Oranje

Dengan segala kehendak dan ridho-Nya, cerita ini pun tercipta.

Merangkai kata dalam setiap bait kalimat hidup, Menyusun lembar demi lembar kebahagiaan tentang kita bersama.

Tak banyak yang ingin diungkap dalam prosa cerita ini, Hanya doa dan asa baik yang selalu kami harap dan pinta.

Semoga cerita bahagia yang kami rasa terus berlanjut, menorehkan setiap tulisan baik dalam setiap lembarannya, dan menyusunnya menjadi kebahagiaan hingga sampai ke dalam alam keabadian kelak... Aamiin...

Tepat 16 Juli 2022, kala mentari pagi itu terlihat begitu malu untuk menampakan dirinya, namun derai rintikan hujan justru mengiringi awal pagi dengan membawa beribu kata penuh bahagia.

Ketika jarum waktu menunjuk ke angka satu di tengah hari itu, beberapa langkah kaki mulai bergerak menuju tempat seorang perempuan menawan yang telah menunggu dirinya untuk dilamar dalam sebuah ikatan perjanjian.

Acara dibuka, suara sambutan dan sahutan bergiliran melintas terdengar, hingga sampai pada momen dia menerima pinangan si pria penyendiri ini.

Cincin dilingkarkan ke jari manisnya oleh ibu dengan penuh restu, untaian bunga bernilai juga dihaturkan sebagai bentuk sebuah keseriusan, sementara aku hanya duduk terdiam menahan tangis haru kebahagiaan.

Aku tak percaya, tak sanggup berkata, momen peristiwa yang tak pernah terbayangkan, tak akan lama lagi teman kecilku akan menjadi teman hidupku.

Wahai sang penyuka warga jingga, terimakasih sudah sudi menerima, satu langkah sudah kita lewati, semoga langkah-langkah depan akan selalu dimudahkan untuk dapat kita pijaki kembali...

Aamiin...

Terimakasih sudah menerima dengan baik, memberi Ridho terhadap niat dan rencana baik yang telah saya sampaikan.

Dengan segala harapnya yang selalu terucap, Semoga jalannya selalu dimudahkan Ilahi, hingga kita sampai kepada tujuan syah yang telah didambakan bersama... Aamiin...

Nama yang sudah mengisi ruang rasa tersendiri. Nama tentang pribadi yang telah lama ku kenal dan kusukai.

Kala perjalanan rasa sudah lama berkelana dan mengarungi, sepertinya diri telah lelah dan ingin segera menemukan sandarannya.

Dengan baiknya Yang Berkuasa pun mencipta masa, disaat yang tepat memberi waktu kita untuk kembali mendekat.

Interaksi pun berproses dan terus berjalan, hingga antara kita saling terbuka dengan setiap ceritanya yang menarik dan kadang cukup menawan.

Sungguh banyak sekali yang telah dibicarakan, namun hal yang paling disuka ketika "Aamiin" kita bersama bermuara untuk satu asa.

Nyamannya percakapan yang telah berjalan, membuat semakin yakinnya hati untuk terus menetapkan.

Pinta dan Do'a selalu diutarakan, di setiap sujud dan kenang ku nama nya tak terlewat untuk diucapkan.

Berharap Yang Maha Baik selalu memberi jalan, memudahkan niat hati tulus ini untuk menuju ikatan syah sebagai teman hidupnya.

Wahai sang penyuka warna jingga, pijarmu memancar layaknya senja yang akan kembali kepada malam, dan seorang diri penyendiri telah menanti malamnya untuk ditemani olehmu, mari kita bersama mengarungi, menuju keluarga impian yang sejak lama kau dambakan, dan dengan segala kerendahan hatinya, semoga Sang Ilahi juga turut meridhoi, untuk langkah depan kita yang selalu berharap agar tetap dan terus supaya bisa menjadi bersama...... Aamiin......

Di antara teman-temanku, pernah terbesit bahwa akulah orang yang paling kesepian. Di luar pertemanan ini, setiap mereka kulihat punya pertemanan lain yang gak kalah seru. Mereka sering kali dikelilingi orang-orang, sebaliknya aku sangat jarang.

Kondisiku saat ini tidak banyak berubah. Tidak demikian dengan teman-temanku yang sudah punya fokus masing-masing. Aku optimistis ada yang lebih kesepian, mengalahkan kesendirianku. Mereka sedang bergelut dengan realitas di depan mata tanpa sosok yang menemani dan menguatkan.

Untuk mereka, dan siapa pun yang merasakan hal serupa, kukatakan: “Kalian tidak sendiri dalam kesepian ini.”

Aku juga merasakannya. Temanku mungkin lebih akut lagi. Intinya, bukan kamu seorang yang sedang kesepian. Ada orang-orang di luar sana yang berjuang melawan badai, sendiri. Mengerjakan tugas kelompok, sendiri. Menanggung beban pekerjaan, sendiri.

Lagi pula, apakah kesendirian mutlak benar-benar ada? Kesepian yang kaurasa sebatas ketiadaan orang lain secara fisik. Kamu tidak bertemu, berbicara, atau berinteraksi dengan siapa pun. Cobalah melihat lebih jauh, ke realitas lain yang tak kasatmata.

Bukankah, Allah selalu menyertai hamba-Nya, di mana pun dan kapan mereka berada? Jadi...kamu tidak benar-benar sendiri.

Malah, kesendirian itu adalah kesempatan emas untuk berkomunikasi dengan-Nya. Menyegarkan kembali hubungan dengan Dia yang Mahapengasih lagi Mahapenyayang. Dengan begitu, segala urusanmu dapat dimudahkan.

Hampir seminggu ini bener-bener lagi ngerasa sendiri banget.

Ada 4 hal yang dapat disimpulkan dari seseorang yang saya amati dan saya amat sayangi, yaitu sebagai berikut:

1. Naluri alamiahnya manja. Tapi ditahan karena seringkali dia menjadi tulang punggung keluarga dan tumpuan adik-adiknya. Dia tak mau menunjukan kepedihan di hadapan siapapun. Pahit, getir, sedih, semuanya dia telan sendiri. Dia kuatkan hatinya agar tetap terlihat baik-baik saja.

2. Kegagalan adik-adik biasanya dilimpahkan pada kakak pertama. Dia lah yang merasa bersalah jika adik-adik mengikuti kekhilafannya. Maka dia berjuang agar terus menjadi teladan yang baik bagi adik-adiknya.

3. Sering dicurhati orang tua dan juga adik-adiknya. Dia harus menanggung beban seluruh keluarga. Kehidupan baginya bukan tentang dirinya sendiri, tapi tentang seluruh anggota keluarganya.

4. Dia bertekad kuat membantu adik-adik dan membahagiakan orang tua. Hingga terkadang, dia lupa dengan keinginan dan kebahagiaannya sendiri.

Sesungguhnya dia hanya terlihat kuat dari luar. Tapi hatinya sangat rapuh dan membutuhkan seseorang yang sangat mengerti keadaannya. Mungkin di hadapan adik-adik dan orang tuanya, dia menunjukan kewibawaannya sebagai kakak pertama. Di hadapan orang lain, dia mencoba untuk kuat. Dalam hati kecilnya, dia juga ingin sekali dimanja, ingin sekali merengek dan mengeluh, ingin sekali memikirkan kebahagiannya sendiri tanpa terbebani dengan penderitaan orang lain.

Pernahkah kamu hitung berapa kali kamu menyakiti dirimu sendiri? Membuatnya tergores, sakit, jatuh dan lebam akibat kamu ingin terlihat tampil kuat dan berani di depan orang lain.

Pernahkah kamu membandingkan berapa banyak kamu mengorbankan dirimu sendiri dan membiarkannya terinjak tak berharga demi mendapatkan sesuatu yang kamu inginkan?

Pernahkah kamu bertanya pada dirimu sendiri, sudah sembuhkah lukanya? Bagaimanakah perasaannya? Apakah yang benar-benar ia inginkan?

Berapa kali kamu menekan dirimu sendiri agar semua orang bahagia?

Berapa kali kamu tidak mengikuti keinginanmu?

"Bahkan sering kali tanpa sadar berbohong pada diri sendiri. Bilangnya gak papa padahal gak baik-baik saja. Alasannya gak mau kelihatan lemah."

Yang tersenyum di luar tapi masam di dalam.

Yang banyak pikiran tapi ragu mengutarakan.

Yang berbeda pendapat tapi terlalu sungkan.

Yang ingin bicara tapi takut ditentang.

Yang lebih nyaman menggunjing di belakang dari pada lantang di depan.

Yang lebih memilih sepakat sambil menggerutu dari pada berdebat panjang.

Yang berteman tapi gemar menjatuhkan.

Yang memilih kompromi asal dapat bagian.

Apakabar hati? Masih utuh kan? Atau… separuhnya sedang bersama lelaki lain–yang belum tentu menjadi jodohmu kelak–karena drama-drama khas perempuan yang kamu buat sendiri?

Ah, aku selalu berharap. Semoga kabar hati selalu sehat walafiat. Sebab hati harus lebih sehat walafiat ketimbang badan. Sebab, jika hati tidak sehat, semuanya akan berantakan. Semua urusan akan runyam.

Aku, sebagai sesama perempuan, ingin berpesan kepadamu. Hati hati dengan kebaikan-kebaikan lawan jenismu. Jangan mudah memetik buah-buah segar yang tidak pernah kautanam. Jangan mudah meletakkan hati pada sembarang tempat. Jangan mudah memakan coklat yang tidak kaubeli sendiri.

Aku pernah mendengar. Kata seorang lelaki, menjadi baik itu terkadang menjadi ujian yang paling menyebalkan bagi dia karena kebaikan kebaikannya yang seringkali kamu salah artikan. Akibatnya, laki-laki terkadang jadi takut berbuat baik karena kebaikan itu sendiri.

Padahal mereka hanya sedang belajar menjadi baik dan menjadi terbaik untuk semuanya. Bukan untuk tujuan yang lain.

Ayolah. Setidaknya, bantu mereka menjadi baik karena kebaikan itu sendiri. Bukan malah membuat mereka takut berbuat baik karena kamu menelan mentah mentah kebaikan kebaikan mereka.

Juga, jangan tergesa-gesa mengarang cerita-cerita kepada sesamamu tentang kebaikan-kebaikan lelaki yang sering kamu salah artikan. Jangan mudah menyimpulkan hal yang belum selesai dan belum jelas runtutannya. Jangan. Jatuhnya nanti malah menumbuhkan harap kepada manusia. Bukan lagi kepada satusatunya Pengabul Harap.

Padahal kamu tau kan kalau manusia itu makhluk yang paling mudah kecewa–juga makhluk yang paling mudah mengecewakan?

Jangan hati. Jaga perasaan. Karena seperti yang sudah aku katakan tadi, hati, juga perasaan adalah hal yang harus lebih sehat walafiat ketimbang badan. Jika hati berantakan, berantakanlah seluruh urusan.

Kamu paham maksudku, kan?

Sayang, perkataan laki laki bisa dibahagiakan dengan perut yang kenyang itu jangan sampai keluar dari mulutmu. 

 Betul perut yang kenyang akan membuat hati lapang. Tapi Rasul kita tidak pernah mengajarkan lelaki untuk menikahi perempuan harus karena dia pintar masak. Apa gunanya dia pintar masak jika dia tidak bisa membedakan mana bumbu yang halal dan mana yang haram? Apa gunanya dia pintar memasak jika masakannya tidak dimulai dengan nama Allah? Apa gunanya dia pintar masak tapi dia tidak mengerti agama. Akan baik sekali jika kau mendapatkan wanita shalihah sekaligus yang pintar memasak. Tapi jangan sekali kali skill yang satu itu kamu jadikan patokan dalam mencari calon istri. 

Sebab kita tidak tau apa alasan seorang perempuan belum bisa memasak. Mungkin situasi keluarganya yang tidak terlalu baik sehingga urusan dapur bukanlah hal yang penting dalam hidupnya. Mungkin ayah dan ibunya pernah mengalami trauma yang serius sehingga melarang putri kesayangannya menyentuh wajan. Dan tidak tertutup kemungkinan dia sudah berusaha untuk bisa menjadi ahli dapur namun tetap saja urusan memasak bukan bidangnya. 

Kau mungkin akan tertawa dan hampir hampir tidak percaya dengan segala kemungkinan yang ada. Tapi percayalah satu hal nak, bagi Bunda, meremehkan seorang perempuan dengan tidak bisa memasak kemudian menganggapnya bukan perempuan berkualitas adalah hal yang sangat tidak jantan. Anak laki laki lain silahkan berkata seperti itu, tapi kamu jangan. Sebab kamu anak Bunda, dididik dengan rasa santun dan hormat kepada semua orang. Dan kita bukan Tuhan, yang berhak menilai dan tau persis kualitas diri seseorang. 

Memasak itu proses belajar, bukan suatu keahlian mutlak. Saya percaya sejatinya perempuan memiliki naluri untuk bisa memasak. Pun ibuku dulu tidak bisa memasak, beliau adalah seorang ibu rumah tangga yang bekerja. Tetapi sekarang, kreasi masakan beliau selalu ditunggu kehadirannya oleh penghuni rumah.

Aku ingin membunuh waktu.

Aku ingin membuatnya tak bernyawa dan berhenti menyiksaku dengan detik-detik yang hanya membuat penantian tak pastiku semakin panjang—seolah tanpa ujung.

Aku ingin keluar dari ruang gelap yang menyekap ini, aku ingin terbang. Menemuimu. Menjelaskan semuanya. Menceritakan apa saja yang ingin kuceritakan, yang ingin kau tahu, yang akan membuat kita keluar dari sumur kebingungan dan kembali seperti dulu lagi. Kembali pada perasaan yang sama. Pada pertanyaan-pertanyaan yang harus kau jawab segera—atau sudah telanjur kadaluarsa?

Aku ingin pergi. Meski sebenarnya aku takut.

Bagaimana jika, sebuah pertemuan yang begitu diharapkan justru memicu keterpisahan abadi yang tak terelakkan? Bukankah lebih indah terkurung dalam keterpisahan, tapi bayangan tentangmu menetap di sini, berbaring nyaman di taman jiwaku.

Inilah perasaanku detik ini, dan boleh jadi detik-detik selanjutnya dalam kehidupanku: perih, pedih, hampa, atau kata apa saja yang mewakili rasa tak berdaya ini.

Terlalu banyak hal buruk di dunia ini yang terlihat indah hanya karena terbungkus kemasan, seperti halnya kebodohan yang selama ini telanjur kuanggap sebagai kesetiaan.

Harusnya aku sadar cinta tak mungkin selamanya menunggu. Ia bisa kadaluarsa bila tak diperlakukan sebagaimana mestinya.

Wellington, 24 Februari 2014 Aku yang didera rindu, Annisa Larasaty.