Pendam & redam

Pertemuan seperti ini memang sering terjadi, namun bagi Arun ini semua hanya menguras energinya untuk tidak melibatkan hati. Beberapa kali, Arun membuka ketelanjangannya, mempersembahkan segala yang ada padanya, pun termasuk boroknya sekalipun. Dengan membiarkan dirinya telanjang, Arun mengira Arga akan menyentuh dan mengenal dirinya, pun ia juga dapat membuat Arga telanjang pula. Tapi kenyataan memang lebih sering menertawakannya. Ketelanjangan yang dilakoninya tidak mampu membuat Arga melihat dirinya.

Malam ini keduanya bertemu untuk makan malam bersama. Arun berusaha mati-matian untuk memilih diam dan tidak melontarkan banyak pertanyaan, walau sebenarnya ada banyak hal yang terus memaksa untuk dikeluarkan dan Arun sangat ingin membaginya pada Arga. Hidangan malam itu berangsur habis dalam keheningan, keduanya begitu larut dengan pikirannya masing masing.

Semakin hening pertemuan, semakin Arun menyadari sesuatu: Arga tidak melihat dirinya. Arga hanya merespon singkat setiap perkataannya, Arga tidak menginginkannya seperti ia menginginkan Arga. Arga tidak pernah melihat wujud dirinya hari ini, pun tidak melihat dirinya dengan utuh. Dalam benak Arga, hanya ada satu Arun, yaitu Arun yang dulu. Arun yang ia kenal sejak pertama kali bertemu, Arun yang selama ini seperti yang digambarkan oleh teman-teman lainnya. Tetapi ada yang tertinggal, sesuatu yang Arga acuhkan selama ini: Arun pun juga manusia yang memiliki rasa.

Hanya ada dirinya yang dulu yang hingga saat ini terpatri dalam diri Arga. Sepertinya ada kesadaran baru lagi yang Arun temui: Arga tidak melihat dirinya sebagai manusia. Pertemuan keduanya hanya ritual guna mengusir kesepian. Ritual mingguan yang tidak memperkenankan hadirnya perasaan.

Perlahan, Arun merasa sesak. Segalanya menjadi asing untuknya, menolak kehadirannya. Untuk kesekian kali, ia menjajaki lagi perasaannya itu. Mencecap lagi perasaan apa yang selama ini bergejolak di dadanya. Apa yang kau inginkan dari dirinya, Arun?, pertanyaan itu muncul di kepalanya, dirinya makin gaduh.

Tentu saja hubungan yang lebih dari sekedar pertemuan makan malam seperti ini, hubungan yang dekat tanpa sekat. Aku ingin dirinya menjadi tempat bersimpuh memuntahkan segala keseharianku, begitupun aku ingin menjadi tempat berbagi untuknya. Aku ingin kami bertelanjang bersama. Begitu sahut hati Arun.

Pelan-pelan ia mencoba menatap sosok Arga didepannya. Ia bertanya pada dirinya sendiri: Bisakah?

Tepian jalan diseluruh penjuru Kota Sulakambu dipenuhi pohon Mona, daunnya tipis namun tumbuh lebat meneduhkan jalan dibawahnya. Sulakambu bukanlah kota yang ramai, tapi bukan juga kota yang sepi. Sulakambu adalah kota yang tak pernah tidur barang sedetik pun, selalu ada penjaja makanan maupun pejalan kaki yang terus bergulir melewati jalanan setiap waktu. Sulakambu bukan kota yang dihiasi lampu lampu mentereng hingga gedung pencakar langit, hanya ada lampu remang sederhana yang bergelantungan di sepanjang jalanannya. Ada satu hal yang selalu menjadi kebanggaan warga Sulakambu, yakni keberadaan taman kota yang luas, lampu malam yang benderang, dan kejernihan suara angin. Di taman kota itu menjadi tempat dimana warga banyak menghabiskan waktu, anak anak bermain dan mengerjakan tugas dibawah rimbunan pohon Mona, para penjaja makanan berjejer rapih mengikuti lampu taman, orangtua duduk di tepian sungai Mushe, sementara muda mudinya memilih sudut berdekatan dengan kolam ikan. Taman kota juga menjadi tempat favorit Aruna untuk membaca buku pelajarannya, jika cuaca sedang cerah ia bisa menetap hingga seharian. Jarak taman kota dengan rumah Runa tidak jauh, namun juga tak terlalu dekat. Ia biasa menggunakan bus sehari hari yang mengantarkannya dari sekolah yang bersebelahan dengan taman kota menuju rumahnya. Bus hanya beroperasi dari 6 pagi hingga pukul 8 malam, lebih dari itu maka Runa harus berjalan kaki.

Aruna enggan untuk menyudahi bacaannya kalau saja ia tak melihat arloji yang menunjukkan pukul 9 malam dan hal tersebut seringkali terjadi padanya. Ia langsung membereskan tasnya dan bergegas pulang, kali ini ia akan berjalan kaki menuju rumah. Di sepanjang jalan memang tak sepi, sesekali suara mesin mobil bersahutan, kedua sisi jalan pun dipenuhi oleh penjaja makanan hingga kelontong. Dengan kedua telapak tangan yang ia masukkan ke dalam jasnya, Runa terus berjalan melawan angin yang sedikit dingin itu. Sesekali pemilik gerobak yang menjual roti langganannya, menyapanya dari jauh. Runa selalu menikmati tiap kali ia berjalan kaki di kota Sulakambu, seringkali ia juga menengadahkan kepala hanya untuk sekedar melihat langit. Setelah kurang lebih sejam perjalanan, akhirnya Runa tiba di rumahnya. Sulakambu adalah kota yang banyak dihuni oleh muda mudi, banyak dari mereka tinggal menyendiri di rumah, meskipun ada pula segelintir yang tinggal beramai-ramai dalam satu rumah. Rumah Runa berada di jalan Sagum yang merupakan pusat kota, namun sekali lagi, pusat kota Sulakambu tidaklah ramai seperti kota biasanya. Jarak rumah ke rumah lainnya di sepanjang jalan Sagum cukup berjauhan dan wujud rumahnya pun berbagai macam. Rumah yang paling mentereng disepanjang itu adalah rumah milik Auri, perempuan yang usianya dua tahun lebih muda dibanding Runa tersebut memiliki pekerjaan sampingan sebagai model. Penghasilan sampingannya tersebut digunakan Auri untuk mendekor rumahnya hingga penuh berbagai tanaman. Halaman rumahnya yang luas bagai taman kota versi miniatur yang juga tak lupa diberi lampu dan bangku besi. Bagi Runa, Auri memang seorang model, tapi Auri lebih berbakat dalam hal berkebun. Tiap kali Runa menyambangi rumahnya, Auri selalu menyuguhkan makanan minuman yang bahannya diperoleh dari kebun halamannya sendiri. Jika sedang musim, Auri seringkali membagikan hasil kebun pada semua tetangganya seantero Sagum termasuk Runa.

Semua yang tinggal di jalan Sagum ini tinggal sendiri di rumahnya, hal ini merupakan suatu kewajaran di Sulakambu. Sulakambu menjadi kota bagi muda mudi menemukan dirinya, salah satunya yakni dengan hidup mandiri. Sulakambu telah menjadi bagian hidup Runa selama 10 tahun ini, sebelumnya ia menetap di Alaka, sebuah kota Industri yang begitu padat. Rumah Runa terletak di penghujung jalan Sagum, bersebelahan dengan rumah Dowa yang penghuninya hanya terlihat di minggu pagi saja sambil mencuci mobilnya. Dowa jarang sekali pulang ke rumahnya tersebut karena ia bersekolah sembari mengelola toko kelontong warisan kakaknya di pinggir Sulakambu. Sementara itu, tepat di seberang rumah Runa terdapat rumah yang cukup besar dengan gaya klasik yang merupakan rumah Fey. Fey merupakan temannya yang rajin mengajak Runa beribadah. Karena letak gereja yang cukup jauh, Fey dan teman temannya seringkali menggelar kebaktian sederhana dirumahnya. Runa selalu menyukai suara nyanyian yang terdengar hingga rumahnya, Sagum yang selalu sepi setidaknya menjadi lebih hidup walaupun sebentar.

Rumah bagi Runa adalah wilayah personalnya. Ia tak akan membiarkan orang dapat memasuki wilayah personalnya begitu saja, terlebih lagi wilayah penting seperti kamarnya. Jika ada teman yang bertandang ke rumahnya, Runa biasa memakai teras depan atau teras belakang sebagai tempatnya. Kedua tempat tersebut saling terhubung tanpa harus melewati ruang lain di rumahnya. Teras merupakan tempat favorit Runa di rumahnya, karena ia bebas menikmati udara Sulakambu yang lebih segar dan menyehatkan dibanding Alaka. Di teras juga terdapat bangku kayu yang membuat sanggup belama lama menghabiskan waktu entah sambil membaca ataupun sambil mendengarkan saluran radio favoritnya. Selain teras, ruang lain dirumahnya jarang sekali dimasuki kecuali oleh sahabatnya, yaitu Zawa dan Nici. Jika kedua sahabatnya tersebut menghampiri rumahnya, Ruang tengah dan dapur menjadi favorit mereka guna membunuh waktu, entah untuk menonton televisi maupun memasak. Zawa dan Nici juga menjadi orang yang diperkenankan Runa untuk memasukinya, namun ruang tengah selalu menjadi andalan mereka. Rumah Runa tidak besar, tapi ia sangat menyukainya. Bagian dalamnya pun juga sederhana, hanya ada furniture kayu tua yang dibeli dari pasar loak, temboknya mulai menguning tnamun tetap bersih. Rumahnya memiliki sisi kaca yang dapat menampung cahaya matahari untuk masuk menerangi rumahnya, membantu beberapa pot kaktusnya untuk terus hidup. selebihnya, lampu di rumah Runa dalam keadaan mati, keadaan terang merupakan hal langka di rumahnya. Begitu pun dikamarnya, ia hanya menghidupkan lampu tidur remangnya karena cahaya lampu rumah Fey dan lampu jalanan sudah cukup menyorot hingga kamarnya.

Begitu Runa sampai dikamarnya, ia langsung menuju kamarnya, mengganti pakaiannya dan mandi. Pukul setengah sebelas malam, ia kini lebih segar dengan kamisol yang panjangnya tak cukup menutupi lutut dan sedikit lebih bebas karena tak lagi memakai bra walaupun ukuran dadanya juga tidaklah besar. Runa menghempaskan dirinya pada pelukan ranjang, ia meraih tas yang tadi ia pakai dan mengeluarkan bungkus rokoknya. Ini adalah rokok paling mahsyur dari Alaka, tempat kelahirannya. Meskipun berasal dari kota industri, rokok Patal adalah rokok yang dibuat dengan sederhana di rumahan, pemiliknya ialah tetangganya, Pak Radu. Pak Radu memiliki anak yang juga merupakan teman dekat Runa, yakni Raga, yang diam diam sering mencuri beberapa batang rokok untuk dihisap bersama sama dengan temannya, termasuk Runa. Ia tersenyum kecil mengingat hari harinya di Alaka dulu, dengan korek yang tergeletak di nakas langsung saja ia nyalakan rokok Patal yang sedari tadi ia sisipkan di jarinya.  

Belum sempat Runa habiskan satu batang rokoknya, sebuah dering mengacaukan lamunannya. Ia segera mengeluarkan ponsel dari jas yang telah berserakan di lantai kamarnya, menyentuh layar dan mengernyitkan dahi begitu melihat nama yang muncul.

“Run, kamu sedang di rumah?”

“Iya. Ada apa Wan?”

“motorku mogok di dekat jalan Sagum, apa boleh aku ke rumahmu?” Tanya Dewan dengan nafas ngos-ngosan di seberangan saya membuat Runa langsung mengiyakannya.

“Ya tentu, kamu masih ingat kan letak rumahku?”

Dewan menghempaskan nafas berat “Ya aku masih ingat. Kalau gitu, tunggu aku ya”

“ya”

Telepon dimatikan.

Runa langsung mematikan rokoknya. Ia berangsur meraih jaket untuk menutupi bahunya, lalu keluar kamar. Tanpa menghidupkan lampu rumahnya, cahaya lampu jalanan masih mampu menerangi ruang tengah dan sama sekali tidak membatasi gerak Runa. Ia bergegas menuju dapur kecilnya, merebus air guna menyeduh segelas coklat untuk tamu tengah malamnya. Dewan merupakan teman satu sekolahnya, termasuk teman yang paling sering satu kelas dengannya. Beberapa kali Dewan juga pernah ke rumahnya untuk mengerjakan tugas bersama dengan teman lainnya. Dewan merupakan orang yang menyenangkan dan memiliki sifat periang, disisi lain ia juga konyol. Ketukan pintu terdengar berbarengan dengan segelas coklat yang baru saja selesai Runa seduh. Ia pun menghampiri pintu depan, membukanya dan melihat sosok didepannya. Dewan, dengan wajah lusuhnya tersenyum lebar sambil memegang helm di sebelah tangan kanannya.

“Well, terima kasih Runa sudah mau membukakan pintu tengah malam begini” Ujar Dewan begitu riang, tak lagi mempedulikan tampilannya yang sudah berantakan itu

“Ya, sama sama Dewan” Jawab Runa tak kalah riang. Tanpa mempersilahkan masuk, Dewan telah melangkah masuk lebih dulu, membiarkan runa kembali menutup pintu.

“Motorku mogok dari persimpangan Parga. ku kira akan ada bengkel yang buka, tapi setelah berjalan hingga Sagum tidak ada satu pun bengkel yang ku temui, jadi aku coba tuk mengontakmu”

“Good Choice, Dewan” ujar Runa sambil mengarahkannya ke ruang tengah. Kali ini Runa tidak bisa mempersilahkan Dewan duduk di teras karena udara yang begitu dingin, jadi ia membiarkan Dewan memasuki ruang tengahnya. Runa juga masih membiarkan ruangannya dalam keadaan remang karena ia tidak suka menyalakan lampu.

“Itu tadi bukan sindiran kan Run?” Tanya kini menoleh ke arah Runa di belakangnya

Runa tertawa sedikit “Ya tentu bukan…. Selamat Datang Tuan Dewan…” sahut Runa dengan tangan tangan yang mempersilahkan Dewan duduk di sofa ruang tengahnya.

Setelahnya, Runa pun langsung mengambil gelas tadi yang telah disiapkan dan menyuguhkannya pada Dewan.

“Minummu mana?” tanya Dewan, begitu menerima gelas dari Runa

“Tak perlu”

Dewan berdiam sebentar melihat Runa, lalu ia menegak isi gelasnya hingga setengah.

“Masa iya aku membiarkan tuan rumah tidak minum. Ini….” Dewan menyodorkan gelasnya ke arah Runa.

Kekonyolan Dewan telah dimulai. Runa menggelengkan kepalanya sambil tersenyum tipis.

“Kamu saja yang minum…”

“Beneran?”

“Ya iya”

“Ya sudah aku habiskan. Aku memang haus sejak tadi”

Runa tak dapat menahan tawanya melihat tingkah laku Dewan. Tak lama, segelas coklat tadi tandas dihabiskan Dewan. Ia menghela nafas lega, membuka jaket dan membiarkan bahunya bersandar pada sofa.

“Mogok kenapa Wan?”

“Biasa. Balada motor tua, Run”

“Sudah sering ya?”

“Iya, layaknya minum obat”

Lagi lagi Runa tertawa.

“Kamu punya alat perkakas?”

Dengan lemas Runa menggelengkan kepalanya.

Dewan mengangguk sambil mengedarkan pandangannya pada langit rumah Runa

“Tapi aku bisa coba pinjam ke tetangga kok, bentar ya” sahut Runa sambil beralih ke kamarnya, mengambil ponsel untuk menghubungi tetangganya. Sambil menghubungi tetangganya satu persatu, ia pun kembali duduk di sofa ruang tengah. Tanpa suara televise, keduanya pun terdiam. Runa masih mencoba menghubungi tetangganya, sementara Dewan mulai memejamkan matanya.

“Wan, tetanggaku tak ada yang memiliki perkakas…. Sebenernya ada sih, tapi pemiliknya sedang tidak di rumah…” ujar Runa sontak membangunkan kembali Dewan yang akan terlelap.

“Ha…Apa..?”

“Kamu ngantuk ya? Tadi aku sudah kontak tetanggaku, dan tak ada yang memiliki alat perkakas. Sekalipun ada, penghuninya tidak sedang di rumah…”

Dewan kembali menyandarkan tubuhnya pada sofa, “baik. Tidak apa – apa. Sebentar lagi aku pulang”  

Runa mengernyitkan dahinya tidak percaya “Pulang? Rumahmu kan jauh Wan”

“Sambil pulang, siapa tahu ada bengkel yang masih buka”

“Tapi kamu kan ngantuk...”

“kalau cuci muka tidak akan ngantuk lagi” Ujar Dewan meyakinkan sambil tersenyum

“lagi pula besok hari minggu, kenapa harus pulang sekarang? Belum lagi kalau kamu lapar di jalan, ya kalau ada bengkel yang masih buka, kalau tidak bagaimana? Kamu mau jalan sampai rumah kamu yang jauh di pinggiran kota sana?”

Dewan terdiam, sebab baru kali ini ia melihat Runa menjadi cerewet seperti ini. akan tetapi Dewan harus segera pulang ke rumahnya.

“Run, aku ada pekerjaan yang harus aku selesaikan”

Runa mengamati Dewan dengan seksama. “aku bisa bantu kamu apa, Wan?”

Dewan lagi lagi terdiam. Ia mengumpat dalam hati, mengutuk motor tua sialannya yang kali ini mogok di saat yang tak tepat. Rumahnya masih jauh, motornya mogok tapi ia harus menyelesaikan laporan mingguan secepatnya, sebab kalau tidak ia terancam kehilangan pekerjaan sampingannya itu. Ia pun teringat sesuatu, seluruh data yang akan diolah ternyata juga ia simpan dalam flashdisk yang ia bawa kemanapun.

“Run, aku bisa pinjam komputer kamu?”

“Bisa…”

“Aku pinjam untuk buat laporan, boleh? Dimana komputermu?”

Tidak, Runa sama sekali tidak keberatan meminjamkan komputernya untuk Dewan, tapi komputernya tersebut yang berada di kamar Runa, dan runa tidak ingin kamarnya dimasuki orang walaupun sebenarnya Dewan juga merupakan temannya. Membiarkan kamarnya dimasuki oleh orang lain sama saja membiarkan dirinya telanjang dihadapan orang lain. Runa masih berat untuk membiarkan Dewan untuk memasuki kamarnya, namun untuk kali ini ia akan melepaskan egonya sebentar.

“Di Kamarku...”

Dewan langsung berlutut, bergaya memohon sambil memegang kedua tangan Runa “Run, izinkan aku pinjam sebentar ya. Pekerjaanku ini begitu penting. Aku janji selesaikan dengan cepat. Ya?” pinta Dewan dengan gaya berlebihan, tapi Runa tahu kalau Dewan juga sedang memohon dengan serius.

Hanya butuh waktu dua hari bagi Efek Rumah Kaca untuk mengabarkan gelaran Tiba-tiba Suddenly Konser Again. Again. Yha, untuk kedua kalinya acara tersebut kembali diadakan setelah yang pertama bertempat di Gudang Sarinah tahun lalu. Dalam rangka kepulangan Cholil ke kampung halaman, ERK kembali bermain di beberapa kota tapi tak satupun yang berada di Jakarta. Hingga suatu sore saya mendapati berita Tiba-tiba Suddenly Konser Again, tanpa pikir panjang saya meniatkan diri untuk datang. Kalau tidak salah, ini adalah kali ketiga saya menonton Efek Rumah Kaca secara langsung setelah yang perdana saat Konser Sinestesia dan Synchronize Fest tahun lalu.

Penjualan tiket telah dibuka sejak pukul 4, tapi saya masih berada dijalan. Takut kehabisan tiket sempat menghantui begitu melihat antrian tiket yang ramai melalui social media. Tapi untungnya sepupu saya yang datang lebih dahulu sudah mengamankan tiket.

Ketika saya tiba, lokasi penjualan tiket tidak begitu antri tapi keramaiannya belum juga surut. Beberapa orang juga tidak mau ketinggalan dengan menggunakan jasa kurir online untuk membeli tiketnya. Menjelang pukul 7, saya dan sepupu bergegas menuju lantai 7 dimana Ballroom berada. Semakin gelap, semakin ramai. Ada yang terlibat percakapan dengan temannya, ada yang asik dengan rokoknya, ada pula yang mengabadikan hamparan gedung gedung sekitar melalui kamera ponsel. Berada di ketinggian, angin sore, dan deretan bangunan khas ibu kota menjadi kombinasi yang sulit dilewatkan begitu saja.

Antrian menuju pintu masuk perlahan semakin mengular, namun begitu masuk para penonton diharuskan kembali menunggu pintu menuju ballroom untuk dibuka. Kemudian terjadilah saat saat dimana saya terpisah dengan sepupu saya. Penonton yang tadinya menunggu sambil duduk langsung bergerombol, berlomba lomba mendapati barisan paling depan dengan panggung yang tak begitu tinggi. Saat menerobos masuk ballroom dan begitu padatnya, kaki saya seperti menginjak sesuatu tapi tidak tahu apa (?) mungkin sapu tangan atau sandal orang lain yang terlepas (Duh, Mohon maap nih). Saya ikut berlari guna mengamankan posisi menonton, kira kira sekitar 4-5 m dari tengah panggung. Orang orang di depan saya sudah lebih dulu mengunci ‘lapak’ dengan duduk. Sepupu saya telah berada lebih depan, tepat disamping panggung dan dekat sekali dengan speaker. Saya enggan untuk menyusul dan sudah begitu pas dengan posisi di tengah ini.

Merah didaulat jadi lagu pertama, dilanjut dengan lagu favorit saya: Kau dan Aku menuju Ruang Hampa. Baru saja dimulai, mc tiba tiba memberhentikan dengan alasan ada teknis yang harus diperbaiki. Tapi itu bukan alasan yang sebenarnya, tiba tiba Iga Massardi muncul ke atas panggung mengagetkan penonton yang langsung riuh dan tentu saja bagi Efek Rumah Kaca sendiri. Tanpa ulur waktu lebih lama lagi, lagu Kau dan Aku dihajar bersama Iga. Hingga menjelang lagu keempat, beberapa penonton berujar “duduk, duduk….” meminta agar menonton sambil duduk, panggung yang kurang tinggi membuat penonton dibelakang tidak dapat melihat apa-apa kecuali kepala orang orang yang berada didepannya. Perlahan dari depan, penonton berangsur mengambil posisi duduk. Konser kembali dilanjutkan dengan sing along yang tak pernah putus. Sebagian besar penonton telah mendapat posisi duduknya, beberapa memilih bertahan berdiri di paling belakang, juga disamping kanan-kiri panggung. Kerinduan saya perlahan menguap begitu mendapati ERK membawakan lagu lagu yang jarang dimainkan, seperti Lagu Kesepian, Kamar Gelap, Mosi tidak percaya.

Kekalutan saat lagu Jingga kian berganti riang begitu Balerina dikumandangkan. Kenakalan Remaja di era informatika membawa saya mengingat kembali masa masa SMP selagi masih sering menyambangi warnet. Saat billing masih bergambar lumba-lumba dan membuka laman wajib seperti Youtube, Twitter, dan tentunya yang berjaya saat itu, Myspace. Mendengar Kenakalan Remaja untuk pertama kalinya dibawakan secara langsung juga mengingatkan saya dengan suatu video jenaka yang juga menggunakan lagu Kenakalan Remaja, kalau tidak salah terdapat di laman milik Hai Magazine yang videonya merupakan buatan pelajar SMA. Beberapa hari setelah konser, saya mencari kembali video tersebut yang sayangnya tidak lagi ditemukan. Sementara itu, Balerina adalah lagu yang selalu ada dalam playlist saya saat pertama kali memiliki hp dengan fitur mp3 hingga saat ini menggunakan ipod. Putih merupakan lagu yang tidak saya duga untuk dibawakan malam itu, tapi kembali di netralisir oleh Laki laki Pemalu dan sesi satu pun diakhiri dengan lagu Kuning.

Istirahat sekitar 15 menit. Perkiraan saya bahwa konser berakhir pukul 10 atau paling telat sekitar 11 malam nyatanya meleset setelah menonton video singkat perjalan ERK pada album perdana. Ya, malam tersebut juga merupakan tanda bahwa album debut tersebut sudah memasuki usia 10 tahun. Sebagai perayaannya, ERK akan membawakan seluruh setlist dalam album perdana pada sesi kedua. Saat itu juga saya menjerit kegirangan dalam hati. Pada setiap pergantian lagu, ERK juga mempersilahkan orang-orang yang turut andil dalam proses album pertama untuk memberi pengantar melalui cerita singkat. Seluruh lagu dibawakan urut seperti yang terdapat dalam album. Selepas Jalang, giliran lagu favorit saya: Jatuh Cinta itu Biasa saja. Lagu sederhana yang jauh dari gegap gempita seperti yang orang orang alami saat jatuh cinta. Selanjutnya merupakan lagu yang jarang sekali dibawakan dan selalu saya tunggu tunggu.Terlepas dari liriknya, Bukan Lawan Jenis merupakan lagu yang asik untuk dilantunkan. Belanja terus Sampai mati, lagu yang juga jarang dibawakan dan jarang saya dengarkan dilanjutkan dengan Insomnia. Hingga setelahnya, Debu-Debu Beterbangan menjadi klimaks untuk saya. Ini adalah kali pertama saya menonton Debu Debu Beterbangan versi asli, setelah selama ini yang ada di kepala saya selalu gubahan Pandai Besi. Lagu Debu-Debu beterbangan kala itu seolah mengajak saya untuk larut memutar kembali apa apa saja yang telah saya lalui. Melihat kembali setiap keputusan yang saya ambil dan selalu menyebalkan untuk mengakui bahwa hasilnya berantakan, tak ada yang beres. Berangsur kesal yang kemudian menyulut marah dalam diri dalam beberapa bulan ini. Malam itu saya seperti tertangkap basah karena banyak berkelit membuang waktu dan sibuk menghidupi hari hari yang hina. Tapi setidaknya Debu-Debu Beterbangan juga membakar energi saya untuk segera merampungkan tahapan genting perkuliahan saat ini: skripsi. Semakin larut, ERK terus menggempur memori saya, menyambangi ingatan yang telah lalu dengan lagu Efek Rumah Kaca, Di Udara, dan Melankolia. Hingga giliran Cinta melulu, lagu perkenalan saya dengan ERK pertama kalinya kali itu diambil alih oleh OM PMR sambil berjoget ria dan para penonton sudah meninggalkan posisi duduknya. Merasa kurang puas, penonton bersorak kembali hingga akhirnya OM PMR mendendangkan lagu Judul Judulan. ERK mengambil komando kembali, sing along penonton semakin lantang begitu Sebelah Mata dimainkan dan semakin riuh sejadi-jadinya saat Desember dijadikan lagu penutup malam itu.

Hampir pukul tengah malam, penonton membubarkan diri. Satpam mall setempat bahkan sampai menghampiri orang orang yang sedang asyik bercakap ria sambil melihat pemandangan khas ibukota untuk segera meninggalkan tempat tersebut. Acara memang sederhana, panggung tak begitu luas dan tidak banyak lampu yang digunakan selama konser berlangsung. Tapi menyaksikan ERK merayakan 10 tahun album debutnya membuat saya ‘menang banyak’ malam itu. Tumbuh mendengarkan ERK sedari remaja hingga memulai fase yang tak terelakkan menuju dewasa setidaknya turut membukakan mata saya dengan berbagai keadaan yang terjadi di sekitar yang kemudian juga membentuk saya seperti saat ini. Perayaan 10 tahun album debut Efek Rumah Kaca, juga menjadi perayaan perkembangan diri bagi saya.

yeah, welcome adulthood.

*Malam itu tidak lagi memungkin untuk mengejar kereta pulang. sempat bingung, tapi akhirnya cukup lega karena masih ada Transjakarta Harmoni-Ragunan :))

Percayalah, tidak mudah bagi saya membulatkan niat untuk melakukan sesuatu juga bepergian sendiri. ada beberapa hal yang seringkali membuat saya tidak percaya diri untuk pergi sendiri, misalnya tidak mengenal satu pun orang di tempat yang di tuju, buta wilayah + orientasi. tapi ada pula hal hal yang membuat saya justru berani untuk sendiri. seperti misalnya, saya ingin memberi hadiah pada diri saya sendiri. Seonggok daging ini juga butuh butuh bersenang senang. Terkadang hujan pandai sekali bergurau dengan membuat badan saya basah dan juga mulut yang selalu saja melontarkan sumpah serapah, pergulatan dialog dengan diri sendiri yang mencapai titik buntu, hingga rutinitas semester ini yang suram. ada banyak hal yang membuat saya merasa jenuh, gusar, marah, sekaligus kecewa yang seringkali sulit saya jelaskan dengan orang lain. tentu saja saya tak ingin terus terusan terjerambab sedih hati, tak rela membiarkan diri sakit sendiri. Jadi, guna memberantas kesuraman tentu dengan bersenang senang, dan saya tahu persis bagaimana caranya. 

yakni dengan menonton pertunjukkan musik!

beberapa jam sebelumnya saya sempat goyah tidak jadi pergi tapi setelah dipikir pikir terlalu sayang juga untuk dilewatkan begitu saya. Sisir Tanah, musisi asal Jogja yang lagunya untuk pertama kali saya dengar melalui Soundcloud untuk ke sekian kalinya ke Jakarta, menggelar hajatan Harus Berani Tur. IFI Jakarta didaulat jadi tempat start sebelum menyinggahi beberapa kota lainnya. Rasanya begitu senang mendapati Lagu Pejalan dibawakan di bagian awal. Sisir tanah tidak bermain sendiri, sebelum juga ada Jason Ranti si empunya lagu Bahaya Komunis yang bikin saya cekikikan melihat pertama kalinya melalui Youtube. menonton permainannya malam itu meyakinkan saya bahwa ia tak hanya pandai merangkai lirik yang nyentil, tapi juga memiliki energi kuat saat bermain.

ini bukan kali pertama saya bepergian sendiri dan itu tidak memudahkan prosesnya sama sekali. selalu ada saja yang bikin goyah dan mengugurkan rencana. pergi sendiri bukan berarti tidak memerlukan teman, akan tetapi dalam beberapa kondisi opsi keberadaan teman tidak selalu memungkinkan. saya selalu mencoba bahwa dengan sendiri tidak menghambat jalan saya, dengan sendiri tidak menakuti saya.

Sarinah malam itu begitu ramah saat saya memutuskan pulang menggunakan Transjakarta. baik saat pergi maupun pulang merupakan perjalanan yang selalu saya nikmati. saya tak tahu bagaimana bisa hanya dengan melihat deretan lampu jalanan, gedung-gedung tinggi yang berjejalan, juga rintik malam itu membuat saya merasa menang karena akhirnya bisa melawan ragu dan takut bepergian sendiri. 

Baru kali ini rasanya Alen sulit sekali berdamai dengan kesalahan dirinya sendiri, seperti dirajam bisikan yang selalu saja mengingatkan ketololan yang telah ia lakukan. setiap waktu selalu begitu. Alen semakin membenci waktu waktu dimana ia harus menunggu kantuk dengan berbaring di ranjang. waktu waktu dimana prasangka-prasangka bergumul liar dalam kepalanya. waktu waktu dimana ia tidak mampu lagi berangan - angan, menanam harapan. waktu waktu dimana ketakutan semakin mengental, ketakutan pada segala hal yang berada di sekitarnya. ketakutan yang semakin menggerogoti dirinya, ketakutan yang membuatnya menginginkan waktu untuk berhenti sekarang juga!

Alen merasa jauh, asing, tersesat dan hilang. Ia bahkan tak tahu apa yang harus dilakukannya guna membunuh waktu. Alen ingin sekali pergi meninggalkan ranjang usangnya, namun ia tak tahu harus melangkah kemana. Alen meragu akan segala yang telah dilaluinya, hal hal yang telah dilakukannya, kata kata yang pernah diikrarkannya. keraguan itu semakin menyeretnya, menjadikan Alen tidak lagi bergairah dan merasa kecil diantara segala hal di sekitarnya. Alen kehilangan separuh dirinya, dan mungkin juga dengan akalnya. Alen benci untuk mengakui bahwa dirinya tersesat. Bangsat!

Rasanya sudah lama sekali tak menulis postingan macam begini semenjak meninggalkan wordpress hampir setahun lebih (?) berikut adalah lagu favorit saya selama tahun 2016:

1.       Tuah / Sebak – The Trees and The Wild

Setelah 7 tahun penantian, akhirnya The Trees and The Wild merilis album terbarunya bertajuk Zaman, Zaman. Muncul dengan formasi baru juga menghadirkan energi yang tak kalah memikat di banding album sebelumnya, seluruh indra saya dibuat tak berdaya menikmati gelaran konser I’ll Believe in Tour di IFI Jakarta kala itu.

 2.      Rebahan – Bin Idris

Memaksa untuk larut dalam pikiran sendiri sejak menit pertama, lalu dituntun menghentikan waktu. Berdiam sebentar, biarkan diri menjadi nelangsa sejenak. Barangkali memang perlu rebahan untuk mengusir pikiran pikiran yang selalu saja muncul menyiksa diri, padahal datang dari dugaan-dugaan sendiri.

3.      Melerai Lara - Aurette And The Polska Seeking Carnival

Ada rasa jengah di dalam lagu ini yang disampaikan dengan begitu muram. Ingin rasanya berteriak, tapi justru semakin terperosok. Melerai lara merupakan penggambaran bagaimana sulitnya menjadi diri sendiri kala banyak orang yang menghakimi. Terjerambab dalam kebohongan bagai kutukan saat 'bertelanjang' diri dianggap menjijikan.

 4.     Roman Underground -Morfem

Saya selalu suka romantis ala Morfem, begitu sederhana tanpa menyematkan kata-kata basi seperti cinta ataupun sayang. Rasanya tidak cukup satu kali untuk membiarkan lagu ini menggempur pendengaranmu.

 5.     A Deacon’s Summer – Mondo Gascaro

Sulit ditolak jika telah diterima oleh gendang telinga. Lagu yang selalu membuat saya untuk sing along sambil melakukan gerakan-gerakan kecil.

 6.    Rindu – Rasvan Aoki

Berasal dari Surabaya, mendengar untuk pertama kalinya melalui Ronascent Compilation Outtatime 2016. Sedari awal telah mengajak berdendang, bergoyang menikmati rindu yang bukan kepalang. Keberadaan lagu ini menegaskan bahwa rindu tak melulu diresapi dengan sendu.

7.    Walking Back Home – Vira Talisa

Sebuah lagu teduh pengiring perjalanan pulang yang syahdu. Nampaknya Vira akan masuk dalam daftar penyanyi favorit saya selain Sarita Fraya dan Danilla.

8.      Ingin Dekatmu – Indische Party

Tika sang penggebuk drum untuk pertama kalinya bernyanyi dalam lagu ini. Iramanya mengajak saya berayun, nikmat untuk didengar kapanpun.

*Ronascent Compilation Outtatime 2016 bisa di download disini 

Keberadaanku saat ini begitu gila, melebihi fantasi terliar yang pernah kumiliki. Aku semakin mengeratkan kedua tanganku yang mengalungi bahumu. Memastikan kehadiranmu, memastikan aku dapat menikmati ini lebih lama. Begini kita berdua berpijak, beradu pandang didalam kamarmu yang temaran. Aku memberanikan diri menatapmu, lalu ku susuri rambut halusmu. Aku lihat kau tersenyum dan aku merasakan sepasang tangan telah menempel tepat di pinggulku. Dengan perlahan kau mempersempit jarak kita berdua, lalu mengajakku berayun. Irama sahutan angin menjadi pengiring hingga akhirnya kau mengarahkanku ke balkon. Ada dua buah piring fettucine alfredo dan minuman yang begitu mengundang untuk disesap tertata diatas meja. Aku kembali menatap dirimu, menodong rasa keingintahuan akan semua ini. Namun kau memilih diam sambil menaikkan kedua alis, mengajakku untuk segera menduduki kursi besi itu.

“Mari Makan!” ujarmu bersemangat, menggamit sebuah garpu yang mengangkut fettucine dan meloloskannya ke dalam mulutmu.

aku masih terdiam dan mengernyit pelan memperhatikan keberadaanmu, juga fettucine dihadapanku.

“Ini buatanku, pokoknya kau harus coba” kali ini kau menghantarkan garpu ke tanganku dengan tak sabar.

Aku menatapmu sekali lagi sambil menahan senyum, perlahan aku pun mulai memakannya.

“Not bad...” seruku sambil terus mengunyah.

Aku terus menikmatinya hingga pada saat suapan yang terakhir membuatku kesakitan.Mataku sontak terbuka, memandangi segala sekitarku dan semakin yakin bahwa aku baru saja terbangun dari tidur. Taro, kucingku sedang bermain diatas rak yang berada tepat diatasku tak sengaja menjatuhkan kaleng, menghamburkan segala isinya padaku. Disaat itu aku memaki kesal dan segera bergegas meninggalkan ranjang hingga suara ponsel menghentikan langkahku. Aku kembali kearah ranjang, meraba keberadaan ponselku diantara lipatan selimut. Detik kemudian membuatku meledak saat melihat layar, dia yang baru saja berada dimimpi sedang menelfonku.

Barangkali saat ini menjadi waktu yang paling ditunggu Rena, menghabiskan waktu akhir pekannya dengan orang yang selalu mengisi pikirannya beberapa bulan ini. Orang itu ialah Arash, Arash Ardinata. Orang yang saat ini berjalan disisinya menyusuri jalanan Cikini. Pundak mereka sesekali saling bersentuhan dan itu membuat Rena susah payah menahan senyuman yang selalu ingin menyembul diwajahnya. Menyukai seorang Arash adalah suatu hal yang konyol, namun sialnya Rena justru terkungkung didalamnya. Tak ada yang tahu perasaan Rena pada Arash karena memang Rena tak menceritakannya kepada siapapun. Sepanjang perjalanan keduanya jarang sekali bicara, sibuk dengan pikirannya masing masing. Rena benci sekali suasana seperti ini, ia ingin sekali bicara tapi otaknya terlalu sibuk memilih kata apa yang akan ia ucapkan. Alhasil Rena hanya bisa memainkan pandangannya pada sekeliling jalan, memandang apapun yang ia lewati hingga Arash mengarahkannya memasuki sebuah kedai kopi.

Keduanya kini menatap daftar menu, seorang pelayan berdiri menunggu dihadapannya. Arash memesan Kopi Robusta dan ia yakin perempuan disampingnya akan memesan Ice blend atau apapun yang bukan kopi.

“Hmm..Kopi robustanya dua deh” Ujar Rena pada pelayan dihadapan mereka.

Arash menoleh kearah Rena, ia lupa bahwa Rena merupakan orang yang tak mudah ditebak.

Mereka duduk berhadapan, Rena menopang dagunya sambil menatap datar Arash didepannya. Bohong! Rena lagi lagi menahan rasa senang di wajahnya. Sungguh! Ini adalah waktu yang paling ia tunggu tunggu. Beberapa menit berlalu hingga kopi robusta panas pun terhidang Rena merutuk dirinya yang lagi lagi tak bisa mengucap sepatah katapun. Sial.

“Gimana kerjaan?” Tanya Arash sambil menuangkan kopi ke cangkir miliknya tanpa melihat kearah Rena.

Rena menyandarkan punggungnya ke kursi dengan malas, kenapa harus pertanyaan itu yang keluar dari mulut Arash? Rena benar benar tidak ingin membicarakan pekerjaannya saat ini.

“biasa aja” Ujar Rena malas. Ia benci membicarakan pekerjaan dengan seorang Arash, hal itu membuatnya kian merasa kecil dihadapan Arash yang selalu memiliki jadwal proyek yang padat.

Arash menyalakan rokoknya, “Biasa gimana?” ujarnya tanpa melepas rokok dari mulutnya.

Gak kayak elu! Sergah Rena dalam hari. “sampe sekarang gue belom dapet proyek yang diluar pulau Jawa” balas Rena malas sambil memegang cangkir yang masih panas dengan kedua tangannya.

“Gue justru kangen ngerjain proyek di Jawa” ujar Arash sambil sesekali nyesap kopinya.

“Terus lo udah kemana aja?”Tanya Rena sambil mengaduk-aduk kopi miliknya

“Aceh, Samarinda, Poso, kemarin baru dari Riau”

Rena benci dengan Arash yang selalu selangkah lebih maju dibandingkan dengannya. Bukan, bukan selangkah lebih maju, tapi berkali-kali lipat lebih maju dibanding Rena. Hal ini membuat Rena semakin kecil jika berhadapan dengan Arash, membuat Rena semakin tidak percaya diri untuk mendapatkan hati Arash.

Rena menganggukan kepalanya, sungguh percakapan tentang pekerjaan sangatlah tidak pas untuk keadaannya saat ini. Ia baru saja resign dari kantor yang telah menghidupinya selama 5 tahun belakangan ini. Rena saat ini adalah Rena yang merupakan seorang pengangguran.

“masih di kantor yang lama?” Tanya Arash

Sial lo Rash! Rena terdiam sebentar. Ia menatap kearah Arash dan menggelengkan kepalanya.

Arash terlihat mengernyitkan dahinya “Kenapa?”

Lagi-lagi Rena terdiam sesaat. “Bosan… Gue gak berkembang disana” Jawab Rena malas sambil menggaruk telinganya yang tidak gatal.

“lo bosan kan gak berarti lo mesti cabut, Ren”

Untuk sekian kalinya Rena terdiam, kembali memikirkan keputusannya itu. Keputusan yang ia lakukan sendiri dan telah menjadi bubur. “Ya... cukup aja. Rash. Mau cari yang beda aja…”

“Lo mau coba apa sekarang?”

HHH. Ia benci dengan segala pertanyaan Arash yang selalu saja mengintimidasi dirinya.

Rena lagi-lagi menggelengkan kepalanya.

Rena juga benci terlihat tak terarah dihadapan Arash seperti sekarang ini.

Keduanya terdiam sejenak.

“Udah coba apply lagi?” Tanya Arash sedikit memajukan wajahnya kedepan.

Rena menggelengkan kepalanya dengan lemas, “Baru aja keluar kemarin”

Rena melihat Arash kini mengamati dirinya dengan seksama. Sepertinya sebentar lagi ia akan dihujani ceramah oleh Arash seperti biasa.

“Kalau gitu temenin gue jalan-jalan”

Kini giliran Rena yang mengernyitkan dahinya “Loh…”

“Gue lagi kosong, lo juga lagi kosong. Mending jalan-jalan”

“Emang lo gak kerja?”

Arash menggelengkan kepalanya sambil tersenyum. “Gue lagi ambil jatah liburan gue”

“Libur lo berapa lama?

“Tiga minggu”

“Mana ada libur 3 minggu ?!?” sergah Rena tak percaya

“Ada, di tempat kerja gue.” Ujarnya sambil tersenyum lebar.

Rena terdiam sambil mengamati raut wajah Arash yang masih tersenyum. “Kok bisa?”

“Bisa, karena gue yang minta” ujar Arash lagi sambil menyeringai.

-----

barangkali ini saatnya:

memungut warna warna yang telah terpencar.

menjahit luka sayatan yang menganga.

mendengar bisikan angin malam.

menangis mengaduh bersama bulan

meredam keluh

mendekatkan diri padamu.