[   lola   tung,   twenty4,   cis   woman,   she/her   ]   𓇢𓆸   was   that   vivienne   lei   i   saw   around   town   today   ?   i   heard   that   the   pouge   works   as   the   dallas   outlaws   social   media   manager   and   has   been   in   town   for   fourteen   years.   they   have   a   reputation   of   being   charismatic   &   avoidant   and   people   in   town   usually   associate   them   with   oversized   outlaws   jackets   swallowing   the   frame,   sleeves   falling   past   the   hands,   chosen   over   pieces   hanging   untouched   in   the   closet;   editing   videos   at   2   a.m.,   face   washed   in   laptop   light   while   replayed   crowds   and   stadium   roars   fill   an   apartment   that’s   gone   quiet;   field   lights   caught   in   dark   eyes,   bright   enough   to   look   like   stars   and   tired   enough   to   tell   another   story;   a   camera   always   hanging   from   the   shoulder   just   in   case,   as   if   missing   a   moment   would   feel   like   losing   something   real.   can’t   wait   to   see   them   at   the   next   game   !

❄︎     𝗍𝗁𝖾 𝗯𝗮𝘀𝗶𝗰𝘀.

full   name:   vivienne   lei.   nicknames:   vivy,   eve,   evie.   age:   twenty   four.   sexuality:   bisexual.   date   of   birth:   june   18th,   2002.   place   of   birth:   charleston,   south   carolina.   current   location:   dallas,   texas.   gender   &   pronouns:   cis   woman,   she/her.   zodiac   sign:   gemini.   religion:   grew   up   loosely   christian   because   of   her   dad,   more   tradition   than   devotion.   holiday   services,   prayers   before   hard   moments,   crosses   hanging   on   walls   that   eventually   just   became   part   of   the   background.   as   an   adult,   she's   more   spiritual   than   religious.   she   likes   the   idea   that   people   are   connected   by   something   larger,   even   if   she   isn't   sure   what   that   larger   thing   is.   education:   university   of   texas   at   dallas   —   b.a.   in   professional   communication   and   digital   media   studies.   occupation:   social   media   manager   for   the   dallas   outlaws.   drinks,   smokes,   &   drugs:   drinks   socially   and   turns   into   a   little   more   animated   after   two   drinks.   doesn't   smoke.   doesn't   really   do   drugs.   tried   an   edible   once   and   spent   forty   minutes   convinced   everyone   around   her   secretly   hated   her.

❄︎     𝗍𝗁𝖾 𝗯𝗮𝗰𝗸𝘀𝘁𝗼𝗿𝘆.

she   arrived   in   dallas   too   young   to   understand   what   she   was   being   carried   into,   only   that   the   world   she   left   behind   had   already   started   to   feel   like   a   photograph   she   couldn’t   quite   step   back   into.   ten   years   old,   pressed   into   the   backseat   beside   a   father   who   drove   like   stopping   would   make   everything   catch   up   to   him   at   once.   the   road   was   long   enough   to   dissolve   time.   gas   stations   blurred   into   one   another.   highway   lights   cut   the   night   into   uneven   strips.   by   the   time   the   city   finally   rose   around   them,   it   didn’t   feel   like   arrival.   it   felt   like   scale   without   permission.   stadiums   glowing   like   man   made   constellations.   glass   towers   reflecting   a   version   of   the   sky   that   didn’t   belong   to   anyone.   dallas   didn’t   ease   her   in.   it   placed   her   inside   its   volume   and   kept   moving.

her   father’s   life   in   the   city   was   built   from   labor   that   never   stayed   still   long   enough   to   become   predictable.   construction   sites   before   sunrise.   maintenance   shifts   that   bled   into   evenings   that   never   quite   ended.   he   wasn’t   a   man   who   narrated   his   own   life.   he   didn’t   translate   hardship   into   language.   he   simply   absorbed   it   and   kept   functioning.   what   he   gave   her   was   not   softness,   but   structure   shaped   like   survival.   lunch   money   folded   into   napkins.   shoes   repaired   instead   of   replaced.   quiet   refusals   to   let   things   collapse   while   she   was   still   watching.   she   learned   early   that   stability,   when   it   existed   at   all,   was   something   maintained   rather   than   something   felt.

dallas,   for   her,   became   a   study   in   thresholds   she   was   always   standing   just   outside   of.   wealth   that   didn’t   announce   itself   because   it   didn’t   need   to.   confidence   that   seemed   inherited   rather   than   earned.   social   worlds   that   operated   on   recognition   she   hadn’t   yet   been   taught   how   to   access.   she   moved   through   it   without   resentment,   but   not   without   awareness.   there   was   always   a   distance   between   her   and   the   ease   she   saw   in   others.   not   emotional   distance,   but   structural.   the   kind   you   can’t   argue   your   way   across.   and   instead   of   turning   away   from   it,   she   did   what   came   naturally.   she   studied   people.   not   to   judge   them,   but   to   understand   how   they   became   themselves.   she   learned   to   listen   in   a   way   that   made   people   feel   unguarded   without   realizing   why.

sports   entered   her   life   as   atmosphere   before   it   ever   became   work.   in   dallas,   sports   are   not   an   industry   you   step   into.   they   are   weather.   they   are   infrastructure.   they   shape   the   rhythm   of   weekends,   the   language   of   conversations,   the   emotional   temperature   of   entire   neighborhoods.   at   first,   she   existed   at   the   edges   of   it.   helping   wherever   she   was   allowed.   taking   on   small   media   tasks   that   no   one   else   wanted   to   slow   down   for.   uploading   clips.   sorting   content.   sitting   in   rooms   where   strategy   was   discussed   in   shorthand   she   didn’t   yet   understand.   she   learned   by   proximity,   not   instruction.   by   repetition,   not   invitation.

what   pulled   her   deeper   wasn’t   ambition   so   much   as   attention.   she   noticed   what   the   official   versions   of   sports   left   out.   the   in   between   moments   where   identity   stopped   performing   and   started   revealing   itself   by   accident.   the   way   players   exhaled   when   they   thought   no   one   was   watching.   the   strange   quiet   that   settles   in   arenas   before   everything   becomes   noise   again.   the   disconnect   between   how   something   looks   and   how   it   actually   feels   from   inside   it.   social   media   became   the   closest   thing   to   language   for   that   instinct.   not   branding.   not   polish.   translation.

she   didn’t   build   her   work   around   spectacle,   but   around   residue,   the   pieces   of   a   game   that   linger   after   the   outcome   is   already   decided,   a   glance   between   teammates   that   lasts   half   a   second   too   long,   the   equipment   staff   moving   through   the   same   rituals   they’ve   done   a   thousand   times   because   they   have,   the   emotional   afterimage   of   something   intense   that   most   people   only   ever   see   as   a   highlight   or   headline.   her   content   works   because   it   refuses   to   pretend   sports   are   clean,   it   lets   them   stay   human.   people   respond   to   her   without   fully   understanding   why.   athletes   trust   her   in   ways   they   don’t   always   extend   to   the   systems   built   around   them,   staff   speak   more   freely   than   they   expect   to,   not   because   she   tries   to   extract   anything   from   them,   but   because   she   doesn’t   approach   them   like   they   exist   on   a   different   plane   of   importance,   and   in   her   presence   status   flattens,   hierarchy   loosens,   and   people   stop   performing   themselves   quite   so   tightly.

but   there   is   a   complication   in   the   way   she   moves   through   the   world,   one   she   doesn’t   fully   recognize   as   complication   yet.   she   believes   in   people   too   quickly,   not   out   of   innocence   in   the   simple   sense,   but   out   of   conviction.   she   sees   a   moment   of   honesty   and   treats   it   like   a   foundation.   she   hears   a   fragment   of   vulnerability   and   begins   building   context   around   it,   filling   in   the   architecture   of   a   person   before   the   structure   has   actually   been   shown.   she   confuses   emotional   access   with   emotional   truth.   she   confuses   being   let   in   briefly   with   being   let   in   fully.   it   means   she   forms   attachments   that   feel   real   to   her   before   they   are   necessarily   stable.   it   means   she   invests   in   potential   as   if   it   were   already   presence.   not   because   she   is   careless,   but   because   she   is   sincere   in   a   way   that   does   not   yet   know   how   to   protect   itself   from   misreading   sincerity   in   others.   she   is   not   naïve   in   the   sense   of   being   unaware.   she   is   naïve   in   the   sense   of   still   believing   understanding   is   enough   to   bridge   distance.

over   time,   she   has   begun   to   notice   that   the   world   around   sports   is   not   only   loud   but   isolating   in   ways   that   don’t   announce   themselves.   people   surrounded   by   attention   that   never   quite   becomes   connection.   lives   measured   in   performance   while   private   hours   remain   unobserved.   she   sees   it,   but   she   does   not   yet   know   what   to   do   with   it.   it   hasn’t   turned   her   cynical.   if   anything,   it   has   made   her   more   certain   that   attention   should   mean   care,   and   care   should   mean   something   lasting.   and   that   belief,   still   untempered,   is   what   defines   her   most.   not   experience,   not   strategy,   not   caution.   a   steady   assumption   that   people   are   more   complete   than   they   appear,   and   that   if   she   stays   long   enough,   the   missing   pieces   will   eventually   reveal   themselves.

❄︎     𝗍𝗁𝖾 𝗵𝗲𝗮𝗱𝗰𝗮𝗻𝗼𝗻𝘀.

keeps   a   ridiculous   amount   of   tabs   open   on   her   phone.   half   are   work   related,   half   are   things   like   best   banana   bread   recipe,   cheap   weekend   cabins,   or   a   random   article   she   swore   she’d   read   later   three   months   ago.

has   a   habit   of   saying   “wait,   tell   me   again”   even   when   she   heard   someone   the   first   time.   not   because   she   wasn't   listening.   because   she   wants   to   hear   people   talk   when   they're   excited.

working   around   athletes   has   accidentally   given   her   bizarre   knowledge.   she   can   tape   an   ankle,   identify   football   equipment   by   sound,   and   tell   if   someone   had   a   bad   practice   just   by   the   way   they   drop   their   bag   on   the   floor.

still   gets   a   little   starstruck,   even   after   years   around   sports.   not   over   the   famous   players   themselves,   but   over   moments.   walking   into   a   packed   arena   before   a   game.   standing   field-side   while   lights   come   on.   hearing   a   crowd   rise   all   at   once.

has   a   tendency   to   adopt   people   into   her   life   without   realizing   she’s   doing   it.   a   barista,   an   equipment   manager,   somebody’s   grandmother   at   church,   a   neighbor   down   the   hall.   suddenly   she’s   saying   “oh   my   friend”   and   someone   asks   how   long   they’ve   known   each   other   and   she   realizes   it’s   been   eleven   days.

laughs   when   she’s   nervous.   not   a   cute   little   laugh   either.   the   kind   that   escapes   before   she   can   stop   it   and   immediately   makes   her   cover   her   face.

has   an   irrational   confidence   in   her   ability   to   fix   things.   not   emotionally.   actual   things.   lamps,   shelves,   random   furniture.   the   confidence   usually   disappears   around   step   four.

can   spend   twenty   minutes   getting   ready   and   somehow   still   end   up   leaving   with   wet   hair   because   she   got   distracted   answering   a   text   or   helping   someone   with   something.

is   terrible   at   casual   feelings.   absolutely   terrible.   somebody   gives   her   attention   and   suddenly   she’s   building   entire   inner   narratives   around   them   without   meaning   to.   not   marriage   and   forever.   just   small   things.   what   songs   they   listen   to   in   traffic.   what   their   childhood   bedroom   looked   like.   whether   they   were   lonely   growing   up.

❄︎     𝗍𝗁𝖾 𝘄𝗮𝗻𝘁𝗲𝗱 𝗰𝗼𝗻𝗻𝗲𝗰𝘁𝗶𝗼𝗻𝘀.

[   antonio   cipriano,   twenty6,   cis   man,   he/him   ]   🏒   was   that   luca   santoro   i   saw   around   town   today   ?   i   heard   that   the   pouge   turned   kook   works   as   a   right   wing   for   the   texas   twisters   and   has   been   in   town   for   five   years.   they   have   a   reputation   of   being   driven   &   self-critical   and   people   in   town   usually   associate   them   with   bruised   knuckles   wrapped   in   hockey   tape   like   it’s   second   skin,   never   fully   healing   before   the   next   game;   late   night   drives   after   away   games,   highway   lights   blurring   like   something   you   can’t   quite   outrun;   empty   rink   echoes   after   practice,   skate   blades   still   whispering   in   the   silence;   always   slightly   sweat   warm,   always   slightly   restless,   like   still   in   motion   even   when   standing   still.   can’t   wait   to   see   them   at   the   next   game   !

❄︎     𝗍𝗁𝖾 𝗯𝗮𝘀𝗶𝗰𝘀.

full   name:   luca   santoro.   nicknames:   luc,   lucky,   santi.   age:   twenty   six.   sexuality:   bicurious.   date   of   birth:   september   8th,   1999.   place   of   birth:   buffalo,   new   york.   current   location:   dallas,   texas.   gender   &   pronouns:   cis   man,   he/him.   zodiac   sign:   virgo.   religion:   raised   loosely   catholic   in   buffalo   through   his   mother’s   side   of   the   family.   he   still   goes   quiet   in   churches   without   meaning   to,   more   out   of   muscle   memory   than   belief.   not   devout,   not   distant   either.   just   shaped   by   it   in   a   way   that   never   fully   left.   education:   university   at   buffalo   (   briefly   attended   while   balancing   junior   league   commitments   before   fully   committing   to   hockey   ).   he   was   never   there   for   long   stretches,   more   in   motion   than   rooted,   but   the   campus   still   feels   familiar   in   fragments.   occupation:   professional   hockey   player,   right   wing   for   the   texas   twisters.   drinks,   smokes,   &   drugs:   drinks   socially,   usually   quiet   about   it.   beer   after   games,   sometimes   whiskey   when   the   night   runs   long   and   he   doesn’t   feel   like   talking.   doesn’t   smoke.   doesn’t   do   drugs.   has   no   interest   in   anything   that   messes   with   control,   even   slightly.

❄︎     𝗍𝗁𝖾 𝗯𝗮𝗰𝗸𝘀𝘁𝗼𝗿𝘆.

buffalo   never   gave   luca   anything   gently.   it   was   a   city   that   felt   worn   at   the   edges   in   a   way   that   somehow   made   it   feel   more   honest.   winter   settled   into   everything   there   and   stayed   longer   than   anyone   wanted   it   to.   snowbanks   turned   gray   at   the   corners   from   salt   and   exhaust,   sidewalks   held   slush   days   after   the   storm   had   already   passed,   and   the   sky   often   looked   like   it   had   forgotten   how   to   open.   he   grew   up   in   a   neighborhood   where   people   fixed   things   because   replacing   them   was   a   luxury,   where   porches   leaned   a   little,   where   old   basketball   hoops   stayed   standing   because   nobody   saw   a   reason   to   take   them   down.   nothing   about   where   he   came   from   encouraged   dreaming   too   loudly.   it   taught   endurance   before   anything   else.   it   taught   you   how   to   keep   moving   without   waiting   for   things   to   get   easier. 

home   was   small,   crowded   in   the   way   homes   become   when   people   are   trying   to   make   enough   room   for   life   to   fit   inside   them.   his   mother   held   it   together   with   a   kind   of   quiet   steadiness   that   never   asked   to   be   noticed.   she   worked   long   hours   and   still   somehow   remembered   everything.   which   snacks   he   liked   after   school.   which   teacher   he   hated.   the   exact   expression   he   wore   when   something   was   wrong   even   if   he   insisted   nothing   was.   love   from   her   came   in   practical   forms.   dinner   waiting   on   the   stove   after   late   shifts.   clean   clothes   folded   at   the   end   of   his   bed.   her   hand   brushing   across   the   back   of   his   head   while   passing   by.   she   never   turned   care   into   speeches.   she   just   kept   showing   up   with   it   over   and   over   until   it   became   the   most   reliable   thing   in   his   life. 

his   younger   sister   followed   him   everywhere   when   they   were   kids.   she   sat   on   the   bathroom   counter   while   he   got   ready   for   school,   stole   his   hoodies   even   when   they   dragged   past   her   hands,   and   treated   him   like   he   was   capable   of   fixing   things   he   had   no   business   fixing.   luca   acted   annoyed   by   her   in   the   way   older   brothers   are   supposed   to,   rolling   his   eyes,   pretending   not   to   hear   her,   threatening   to   leave   her   behind   while   secretly   waiting   for   her   to   catch   up.   but   she   occupied   a   space   in   him   that   nothing   else   touched.   he   used   to   walk   her   to   the   corner   store   and   spend   his   own   money   on   candy   for   her   while   pretending   he   didn’t   want   anything   himself.   years   later,   when   contracts   and   paychecks   became   real   things,   she   never   asked   him   for   anything.   he   still   bought   things   for   her   anyway. 

his   father   was   harder   to   define   because   absence   can   be   difficult   to   explain   when   it   isn’t   dramatic.   he   wasn’t   the   kind   of   man   who   disappeared   overnight   or   slammed   doors   on   his   way   out.   he   just   moved   in   and   out   of   luca’s   life   with   enough   inconsistency   that   eventually   expecting   him   started   to   feel   pointless.   phone   calls   that   came   late.   promises   that   shifted   shape.   birthdays   where   luca   kept   glancing   toward   the   door   without   realizing   he   was   doing   it.   after   a   while   disappointment   lost   its   sharpness   and   settled   into   something   quieter.   something   expected.   he   stopped   waiting.   stopped   asking   questions.   somewhere   in   that   silence   he   learned   that   relying   on   people   felt   dangerous,   because   if   you   never   leaned   too   much   on   anyone,   nothing   could   be   pulled   away. 

money   stretched   itself   thin   in   that   house.   hand   me   down   jackets   from   cousins   who   had   outgrown   them   years   earlier.   sneakers   worn   long   enough   for   the   soles   to   flatten.   school   pictures   where   luca   smiled   in   shirts   he’d   already   worn   in   last   year’s   photo.   grocery   shopping   meant   calculators   and   mental   math.   heat   stayed   lower   in   winter   because   winter   coats   existed   for   a   reason.   nobody   complained   because   complaining   implied   surprise,   and   there   wasn't   much   point   in   being   surprised   by   things   everyone   already   understood.   luca   learned   young   that   wanting   something   usually   meant   somebody   else   had   to   sacrifice   for   it.   that   awareness   settled   into   him   and   never   really   left.   even   years   later,   with   more   money   than   he   ever   imagined   having,   he   still   catches   himself   looking   at   price   tags   first. 

hockey   wasn’t   love   at   first   sight.   it   wasn’t   some   cinematic   moment   where   he   stepped   onto   the   ice   and   suddenly   found   purpose.   it   started   because   hockey   meant   possibility,   and   possibility   was   rare   enough   to   chase.   there   were   kids   around   him   who   talked   about   making   it   out   through   sports,   and   luca   listened   because   staying   felt   heavier   than   leaving.   he   borrowed   equipment   that   smelled   like   somebody   else’s   sweat   and   wore   skates   that   fit   badly   enough   to   leave   his   feet   aching   afterward.   outdoor   rinks   became   familiar   before   they   became   meaningful.   the   cold   cut   through   gloves   and   burned   his   lungs.   the   boards   rattled.   the   ice   cracked   near   the   edges.   he   didn’t   love   it   at   first.   he   loved   what   it   represented. 

then   somewhere   along   the   way,   something   changed.   not   all   at   once.   slowly.   quietly.   he   started   staying   after   practice   without   being   asked.   started   taking   losses   home   with   him.   started   replaying   mistakes   in   his   head   while   trying   to   sleep.   coaches   noticed   before   he   did.   not   because   he   was   the   most   naturally   gifted   player   on   the   ice,   but   because   there   was   something   relentless   about   him.   luca   hated   being   underestimated   in   a   way   that   settled   into   bone.   he   remembered   every   time   someone   dismissed   him,   every   scout   that   looked   longer   at   someone   else,   every   player   who   assumed   he   wasn’t   good   enough.   he   carried   losses   around   like   receipts.   not   loudly.   not   publicly.   just   tucked   away   somewhere   private   where   they   could   keep   working   on   him. 

that   same   thing   followed   him   into   adulthood.   people   sometimes   mistake   quietness   for   softness   until   they   spend   enough   time   around   him   to   know   better.   he   doesn’t   walk   into   rooms   trying   to   own   them.   he   doesn’t   need   to   be   the   loudest   person   in   the   conversation.   his   confidence   exists   lower   than   that,   buried   somewhere   deeper.   around   people   he   trusts,   dry   humor   slips   out   so   naturally   it   catches   people   off   guard.   small   comments   said   under   his   breath   that   land   a   second   later.   sarcasm   sharp   enough   to   make   his   sister   roll   her   eyes   and   laugh   anyway.   loyalty   that   borders   on   stubbornness.   competition   that   never   fully   turns   itself   off.   even   now,   long   after   buffalo   became   somewhere   he   used   to   live   instead   of   somewhere   he   lived,   there   are   parts   of   him   that   never   left.   they   just   learned   how   to   wear   better   clothes. 

five   years   in   dallas   should   have   been   enough   time   for   the   feeling   to   settle   in.   long   enough   for   the   city   to   start   sounding   like   home   in   his   mouth,   long   enough   for   luxury   to   stop   feeling   borrowed,   long   enough   for   contracts   and   headlines   and   a   high   rise   apartment   overlooking   the   skyline   to   feel   earned   instead   of   accidental.   on   paper,   he   has   become   exactly   what   people   around   here   would   call   a   kook.   the   money   is   there.   the   status   is   there.   the   name   carries   weight   now.   he   walks   into   restaurants   and   gets   recognized   before   he   sits   down.   people   know   his   stats.   kids   wear   his   jersey.   but   somewhere   underneath   all   of   it,   the   math   still   doesn’t   add   up   in   his   head.   he   still   catches   himself   hesitating   before   buying   something   expensive,   still   feels   more   comfortable   in   worn   in   bars   than   rooftop   lounges,   still   reaches   for   old   habits   before   new   ones.   there   is   a   strange   loneliness   in   becoming   the   thing   you   once   stood   outside   of.   dallas   looks   at   him   and   sees   someone   who   made   it.   luca   still   looks   at   himself   and   sees   a   kid   in   borrowed   equipment,   tightening   second   hand   skates   with   numb   fingers   and   trying   to   figure   out   how   to   stay   one   step   ahead   of   being   left   behind.

❄︎     𝗍𝗁𝖾 𝗵𝗲𝗮𝗱𝗰𝗮𝗻𝗼𝗻𝘀.

coffee   order   hasn’t   changed   in   years,   not   because   of   discipline   but   because   mornings   are   not   a   place   for   experimentation.   barista   once   tried   to   “suggest   something   seasonal.”   luca   said   “no”   so   flatly   it   became   a   running   joke. 

apartment   looks   expensive   in   theory   and   slightly   unfinished   in   practice.   one   framed   picture   still   leaning   against   a   wall   because   hanging   it   feels   like   committing   to   permanence,   which   feels   suspicious. 

keeps   old   buffalo   hoodie   that   is   objectively   falling   apart.   sleeves   too   long,   collar   stretched,   logo   half   faded.   refuses   to   replace   it.   claims   it’s   “comfortable.”   everyone   knows   it’s   emotional   support   fabric. 

phone   is   full   of   accidental   documentation   of   his   life.   locker   room   floors.   bus   windows.   half   eaten   meals.   zero   captions.   if   someone   asked   what   the   album   means,   answer   would   probably   be   “nothing,”   even   though   it   clearly   is   something. 

laughs   like   it   surprises   him   every   time.   quiet   most   of   the   time,   then   suddenly   something   lands   and   it   slips   out   before   he   can   stop   it.   usually   followed   by   a   pause   like   he   didn’t   mean   to   admit   he’s   human   in   public. 

has   a   habit   of   standing   in   doorways   for   a   few   seconds   before   entering   rooms,   like   he’s   mentally   checking   if   he   actually   needs   to   be   there.   nobody   comments   on   it,   but   teammates   notice. 

text   replies   exist   in   two   modes:   immediate   or   “seen   and   forgotten   until   three   hours   later.”   no   in   between.   never   explains   either. 

still   eats   like   someone   who   grew   up   knowing   food   could   disappear   from   the   fridge   faster   than   expected.   finishes   plates   without   thinking.   notices   when   other   people   don’t. 

locker   stall   is   weirdly   controlled.   gear   always   placed   the   same   way,   almost   ritualistic,   but   if   you   ask,   he’ll   say   it’s   “just   easier   that   way”   like   he   didn’t   just   rearrange   it   three   times. 

has   a   completely   unserious   hatred   of   being   underestimated.   not   loud   about   it.   just   a   mental   note   he   keeps   updating.   every   time   someone   assumes   less,   it   gets   stored   somewhere   permanent. 

weirdly   good   at   noticing   when   people   are   lying,   but   never   calls   it   out   directly.   just   files   it   away   and   acts   accordingly   later. 

owns   exactly   one   “nice”   outfit   that   gets   rotated   for   events,   interviews,   and   anything   vaguely   official.   everything   else   is   variations   of   the   same   three   hoodies   pretending   to   be   different. 

will   absolutely   sit   in   silence   with   someone   he   trusts   for   hours,   but   cannot   tolerate   small   talk   with   strangers   for   more   than   ninety   seconds   without   mentally   checking   out.

❄︎     𝗍𝗁𝖾 𝘄𝗮𝗻𝘁𝗲𝗱 𝗰𝗼𝗻𝗻𝗲𝗰𝘁𝗶𝗼𝗻𝘀.