Unbreakable

“Being left-out…”

Mungkin memang kalimat tersebut cukup tepat menggambarkan situasi yang sedang saya alami saat ini. Akhir-akhir ini saya sering merenung dan menganalisis banyak hal dan segala perubahan yang terjadi. Seperti berada dalam dunia baru yang memaksa saya untuk kembali beradaptasi, menyesuaikan diri dengan lingkungan yang semakin kurang familiar.

Disonansi emosi ini semakin pekat, hingga kemudian memaksa saya untuk menggunakan seluruh kapasitas thinking saya yang minor, tertatih memahami sisi feeling saya yang dominan. Satu teori klasik yang saya percayai – dan masih menjadi rujukan para ahli psikologi perkembangan – adalah Teori Perkembangan Sosial Erik Erikson. Salah satu fase dalam teori tersebut yang cukup dapat mengejawantahkan mengenai pertanyaan “mengapa saya merasa seperti ini akhir-akhir ini?” adalah fase Intimacy vs Isolation. Kata Erikson, ketika kita berhasil melewati fase ini, maka kita akan menemukan pemaknaan relasi menjadi sebuah intimasi (kedekatan). Sebaliknya, jika kita gagal di fase ini, maka hasilnya adalah kita merasa terisolasi.

Saat ini, saya seperti merasa sedang terisolasi. Apakah saya sudah gagal di tahap ini?

Namun, harusnya tidak sesederhana itu menyimpulkannya. Saya tahu, sebab saya juga belajar teori ini ketika S1, meskipun saat S2 saya sudah tidak terlalu mendalami teori-teori lain yang berkaitan dengan psikologi perkembangan. But, undeniably, perasaan “being left-out” dalam diri saya semakin meraja,

Hingga akhirnya, saya menemukan diri saya kembali berjibaku dengan Teori Gaya Kelekatan (Attachment Styles), bagaikan akademisi yang tak pernah puas. Saya terus mencari, susah payah membuka kamar-kamar gelap tak terjamah dalam diri. Kalau dalam teori Johari Window, saat ini saya sedang berupaya mencari “kamar gelap” yang masih sulit ditemukan oleh diri saya sendiri maupun orang lain. Proses pencarian yang saya lakukan secara mandiri ini cukup menyakitkan dan melelahkan. Itu artinya saya harus siap membuka lapis demi lapis sesuatu yang asing, menghadapi kejutan yang tak terduga, dan menerimanya sebagai suatu bagian dari diri saya.

Inilah fase kontemplatif kesekian yang acapkali membuat saya kesakitan, cukup triggering. Sebab rasanya seperti memutar kembali rangkaian kilas balik kehidupan. Setiap rangkaian kejadian masa lalu meninggalkan serpihan memori yang lesap dalam alam bawah sadar.

Saya didefinisikan sebagai Fearful-Avoidant. Mudah-mudahan ini bukan self-fulfilling prophecy. Mengetahui ini, rasanya cukup menjengkelkan. Namun, saya harus menerimanya sebagai bagian dari diri saya. Serta, tetap terus berupaya untuk mengatasinya.

Itulah alasan mengapa saya merasa semakin being left-out. Ada bagian dari dalam diri saya yang terpicu ketika diri saya berhadapan dengan dinamika relasi sosial yang semakin asing. Semuanya berubah, saya merasa tertinggal di belakang, terseok mengejar, namun masih gagal menyejajarkan langkah.

Identitas diri saya masih sama, namun identitas mereka sudah berubah, bahkan bertambah.

Sebagai individu yang hidup dalam masyarakat kolektivis, tidak bisa dipungkiri bahwa tangki interaksi saya butuh untuk segera diisi. Setengah kehampaan yang menyisakan ruang kosong, berbaur dengan ambivalensi keinginan untuk menerima atau memberi.

Saat ini, rasanya seperti sedang menjalani hidup menjadi sebuah entitas statistik menyimpang, menjadi outlier. Tidak umum. Tidak senormalnya. Katanya, hidup itu menjalani fase demi fase yang telah disepakati dalam suatu konsensus kemasyarakatan. Apabila jalan hidupmu menyalahi aturan urutan dalam sebuah konsensus, kamu dianggap sebagai outlier. Namun, menurut saya, menjadi outlier itu bisa akibat dari sebuah pilihan atau keadaan. Sebab, hidup yang sedang dijalani tidak hanya mutlak terjadi dari serangkaian pilihan, namun juga dari serangkaian keadaan yang melatarbelakanginya.

Lantas, berarti memang konsekuensi menjadi outlier adalah being left-out. Sebab tidak lazim, tidak bisa menjadi bagian dari keumuman dalam sebuah kumpulan sosial. Namun, ketika berupaya memaksakan diri untuk menjadi konformis, rasanya janggal. Sulit untuk menjad fit in dalam sebuah kumpulan yang memiliki bahasa berbeda.

Kadang rasanya ingin menyalahkan diri mengapa kurang berupaya meleburkan diri dalam kelaziman sosial. Namun, saya menyadari bahwa ada hal yang telah berjalan sebagaimana adanya. Bahwa memang ada yang di luar kendali saya dan memang inilah adanya.

Lantas, bagaimana? Ini yang sampai saat ini masih harus saya cari jalan keluarnya.

Jika diibaratkan film, mungkin situasi saya saat ini cocok sekali diiringi lagu My Loneliness Calls You versi Suran. Bisa sesuai, bisa tidak. Sesungguhnya saya juga tidak paham amat dengan lagu ini. Tapi memang benar, rasanya saat ini saya sedang berada dalam situasi penuh kegelisahan dan tanda tanya.

Saya menggambarkan diri saya sebagai seseorang yang tidak mudah menjalin pertemanan dengan spontan. Saya terlalu berhati-hati menjalin relasi dengan orang lain dan selalu menimbang banyak hal sebelum saya merasa aman menunjukkan diri saya seutuhnya. Saya sering merasakan kekecewaan, sering menjadi yang ditolak, ditinggal, dan diabaikan. Beruntungnya, saya belajar psikologi bertahun-tahun. Setidaknya saya lebih merasa lega, ada sebagian “siapa saya” yang telah saya ketahui asal muasalnya.

Saat ini, sepertinya saya sedang mengalami krisis eksistensial. Saya tidak akan menggunakan istilah filsafat eksistensial dengan definisi yang dipakai oleh Sartre karena saya tidak terlalu paham. Saya lebih memaknai eksistensial ini secara harfiah yaitu berupa “keberadaan”. Secara mudahnya, saya sedang mempertanyakan sejauh mana makna keberadaan saya dalam kehidupan orang-orang?

Ada suatu sudut terdalam pada hati saya yang berusaha mengurai sejumlah tanya yang menjelma gundah. Mungkin ini terjadi akibat manifestasi ketidakpuasan atas sejumlah ekspektasi saya yang terkadang di luar jangkauan. Bagi saya, pertemanan adalah sebuah relasi yang dalam dan bermakna. Saya sering merasa terkecoh dengan tafsiran tersebut. Saya juga sering lupa memahami bahwa tidak semua memiliki pandangan yang sama. Hingga akhirnya saya merasa dikecewakan, padahal sebenarnya ekspektasi saya yang terlalu ketinggian dan mereka - dengan segala keterbatasan pemaknaannya - sudah berusaha dengan sebaik-baiknya.

Relasi bagi saya, baik dalam konteks pertemanan atau hubungan romantis, adalah sesuatu yang I’m still struggling with. Sesuatu yang sangat abstrak, memilki definisi yang bervariasi tergantung pemaknaan dan pemahaman masing-masing orang yang mengalaminya. Itulah mengapa saya sering merasa bahwa relasi yang tengah terjalin selama ini, bagi saya, masih bermakna dangkal.

Bagi mereka, “teman” adalah definisi teman pada umumnya. Bagi saya, “teman” memiliki konteks yang sakral dan lebih mendalam. Itulah mengapa pada beberapa momen saya merasa tidak punya “teman” dalam definisi saya. Ah, memang saya gemar memperumit sesuatu yang sebenarnya bisa dipahami sederhana.

But, not gonna lie, situasi yang sedang saya rasakan saat ini sebenarnya tidak perlu dianalisis dengan “makna” dan “definisi” fafifuwasweswos di atas. Secara tampak nyata dan jelas, sesuai dengan yang dirasakan, memang saya sedang tidak punya teman. Bukan tidak punya teman seutuhnya, tentu saya masih memiliki sejumlah teman yang bagi saya memiliki kedalaman relasi yang sangat bermakna. Akan tetapi, tak bisa dipungkiri bahwa di manapun berada saya tetap butuh mengisi kebutuhan untuk selalu terhubung. Sayangnya, saya kurang mendapatkan pemenuhan kebutuhan itu. Ini terjadi ketika saya memutuskan pindah sementara ke Jogja untuk melanjutkan studi.

Maaf, kebiasaan saya selalu putar balik ke sana kemari, padahal sebenarnya hanya ingin bilang: saya merasa kesepian dalam keramaian. Bermetafora memang selalu menyenangkan bagi saya, sebelum saya ingin masuk ke dalam inti tulisan ini.

Intinya, saya sedang butuh pertolongan untuk mengisi kebutuhan yang belum terpenuhi ini. Saya merasa less connected, kurang terhubung. Perasaan kekurang-terhubung-an ini menyebabkan saya merasa berada dalam krisis eksistensi. Saya merasa bahwa, ada atau tidak adanya saya sama aja, tidak ada bedanya dan tidak ada pengaruhnya pula.

Sebenarnya perasaan ini sudah menetap agak lama, namun saya kesulitan untuk memvalidasi dan secara jujur mengekspresikan sisi vulnerable saya. Jujur, sebenarnya saya butuh pertolongan. Saya butuh diyakinkan bahwa ada sejumlah keyakinan irasional saya yang perlu diubah menjadi lebih rasional. Saya juga membutuhkan diskusi bermakna mengenai gejolak apa yang sedang menaungi saya saat ini.

Selama beberapa minggu belakangan ini saya sedang mempertimbangkan untuk kembali mengatur janji temu dengan psikolog. Sepertinya saya terlalu kewalahan dengan kondisi psikologis saya sendiri saat ini. Saya harus mampu secara terbuka menyampaikan segala gundah gulana yang terlalu lama tertimbun menjadi sampah-sampah emosional.

Benar, saya memang sedang sangat butuh pertolongan.

Kata orang ada sejumlah hal yang sebaiknya tidak perlu untuk diketahui. Itu benar, sangat benar. Memang sebaiknya saya harusnya diam saja, tidak perlu bertanya dan berusaha mencari tahu. Sebab akhirnya, rasanya akan seperti membuka lagi luka lama yang telah perlahan mengering sembuh.

Hari ini saya baru menyadari itu. Sekian lama saya berkubang dalam tanya yang menyusup masuk menjelma mimpi tengah malam yang sulit ditafsirkan. Sekian lama saya berusaha membanjiri diri dengan kalimat yang mengarah pada toxic positivity hanya untuk menghapus rasa tak enak hati saya. Sekian lama saya merasa tidak bermakna, bertanya-tanya tentang kekurangan diri, hingga menyalahkan diri sendiri dan menyesali pertemuan-pertemuan lalu.

Akhirnya terjawab sudah. Saya baru tahu alasan kenapa saya tidak diberikan kabar secara langsung, kenapa harus saya dengar dari orang lain. Saya baru tahu alasan kenapa saya seperti di-cut off tanpa penjelasan. Rasanya seperti ditinggalkan, seperti ditolak. Saya pernah berada di masa-masa itu. Peristiwa itu semakin mempertebal trust issue saya. Saya pun baru tahu alasan kenapa saya merasa seperti habis manis sepah dibuang, hanya dicari ketika dibutuhkan.

Jujur, awalnya saya masih berusaha untuk mengabaikan semuanya. Saya masih menganggap bahwa segala pikiran jelek saya adalah karena saya terlalu terbawa perasaan saja. Namun, terima kasih hari ini, bahwa saya lambat laun menemukan faktanya. Hal yang sangat saya sesali, kenapa dia tidak jujur saja. Jika ingin berusaha merenggangkan, mengapa menjauh diam-diam. Hingga saya harus berpikir sendiri, mencari tahu keburukan saya, dan kemudian memaklumi kondisinya dengan menerima segala perlakuannya yang setelah saya pikir lagi sangat jahat. Kejam. Sungguh kejam.

Saya bukan seseorang yang gemar mendramatisasi sesuatu. Jika memang sudah tidak bisa, saya tidak akan pernah memaksakan. Saya akan mawas diri. Jika bicara baik-baik, mungkin saya akan memahami. Saya akan menerima. Saya akan dengan sukarela sepenuh hati mengikuti aturan main yang disampaikan. Asal jelas disampaikan, tanpa menyakiti.

Saya sudah tidak pernah peduli dengan segala aktivitasnya. Sepertinya saya telah menganggapnya sebagai kisah baik yang berakhir dengan kurang baik. Saya tetap bersyukur pernah mengenalnya, namun saya tetap tidak terima dengan perlakuannya yang membuat saya kebingungan dan hampir gila selama berbulan-bulan lalu. Hingga kemudian saya memutuskan mengabaikan dan menyembunyikan semua info dan akses tentangnya. Hingga kemudian saya malas mencari tahu lagi dan berdoa semoga dia tetap bahagia, sehat, dan kenyang. Mungkin memang sebaiknya saya tidak perlu dengar-dengar lagi hal apa saja yang terjadi dengannya.

Hari ini, hati saya rasanya tidak karuan, campur aduk. Marah, kesal, sedih, menyesal, lega, semuanya entah tidak jelas. Emosi yang paling dominan adalah: saya marah. Saya marah dan saya tidak akan pernah mau peduli lagi.

Meski begitu, jika dia membutuhkan bantuan, saya tidak akan pernah tega untuk mengabaikannya. Saya akan tetap membantunya. Saya tidak dendam, namun juga belum memaafkan sepenuhnya.

Saya tidak pernah sampai hati mendoakan keburukan. Tapi kalau begini caranya, apakah berdosa jika saya ingin dia suatu saat merasakan apa yang saya rasakan?

Lalu suka membandingkan gini: “Sedangkan aku, kayak harus jungkir balik susah payah dulu. Kayak nggak semua mulus, pasti ada salah satu yang belum dapet atau belum tuntas sampai sekarang. Perasaan udah doa sampai mentok banget, apa karena banyak dosa?”

Tapi, mungkin ketika aku sedang bergumul dengan pikiran negatif itu, bisa saja mereka yang kuanggap hidupnya nyaman dan mudah juga sedang bergulat dengan kesulitan-kesulitan mereka sendiri. Semua yang mereka tampilkan hanya permukaannya saja, begitu pun aku.

Saat ini saya sedang belajar memahami hikmah di balik setiap peristiwa yang terjadi dalam kehidupan saya. Sebuah perenungan panjang, sebab implikasinya baru terasa beberapa tahun belakang. Beberapa kali dalam setiap momen kontemplatif, saya selalu mereview kembali perjalanan hidup saya hingga sampai saat ini. Saya memikirkan berbagai macam pertanyaan “Kenapa?” yang dulu pernah menjelma menjadi hantu penasaran yang berharap segera dipuaskan rasa ingin tahunya.

Sebagian besar tanya itu muncul dari serangkaian kegagalan-kegagalan yang membekas. Semua itu dimulai ketika menjelang lulus SMA. Seperti sebagian besar anak SMA pada umumnya, segala pilihan hidup terhampar di depan mata, namun tidak diiringi dengan kapabilitas pengalaman yang memadai guna menentukan jalan masa depan akan dibawa ke mana. Satu yang selalu saya pahami, saya hanya berusaha sebanyak dan semaksimal yang saya mampu, terserah Tuhan memilihkan yang mana.

Sebab keterbatasan biaya, ketika memasuki tahun terakhir SMA, saya sempat terancam tidak bisa kuliah. Orang tua saya tahu bahwa kemampuan akademis saya sangat mampu untuk bisa melanjutkan ke jenjang berikutnya, hingga pernah saya berusaha keras untuk bisa masuk ke sekolah kedinasan. Sebuah awal yang baik, sekolah dibiayai negara, ketika lulus langsung jadi PNS.

Sebagai anak yang tahu diri, tentu saya mengiyakan keinginan orang tua dengan sepenuh hati. Saya pernah merasa begitu kecewa ketika gagal di tes wawancara sebuah seleksi masuk sekolah kedinasan. Saya kecewa karena gagal memenuhi keinginan orang tua dan harus memperpanjang waktu untuk menjadi beban keluarga. Sejak saat itu saya merasa bahwa tes wawancara menjadi momok yang menakutkan. Saya juga pernah gagal masuk ke sebuah jurusan favorit di kampus negeri favorit terkemuka di Indonesia. Saya pernah tidak puas dengan jalan hidup yang Allah pilihkan kepada saya. Sebab menurut saya saat itu, semua tidak sesuai dengan keinginan dan rencana saya.

Kenapa saya tiba-tiba terjebak di jurusan Psikologi? Sebuah jurusan yang tidak pernah sama sekali terlintas di pikiran saya saat SMA. Hingga kemudian setelah menjalaninya, saya mendapati adik saya terdiagnosis Autism Spectrum Disorder. Kenapa saya tetap berkuliah di kota tempat tinggal saya? Padahal jiwa remaja saya saat itu sangat ingin merantau jauh dari orang tua. Hingga kemudian saya memahami bahwa kedua orang tua saya masih membutuhkan bantuan untuk mengurus adik saya yang spesial.

Dua pelajaran hidup dan makna di baliknya sudah tuntas ditemukan. Ketika kita akan naik kelas, tentu ada ujian lain yang perlu dilewati. Kekecewaan akan kegagalan kembali menghampiri saya saat tes tahap akhir seleksi masuk di sebuah perusahaan brand kosmetik terbesar di Indonesia.

Kenapa saya tidak langsung mendapatkan pekerjaan mapan setelah lulus? Kenapa saya harus berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain? Lalu kemudian saya memahami bahwa saya harus merasakan beberapa jenis pekerjaan, hingga saya mendapatkan pekerjaan mapan yang menjadi impian dan cibiran kebanyakan orang; menjadi PNS di sebuah instansi pusat. Bekerja pada jabatan dan unit kerja yang sangat sesuai dengan latar belakang pendidikan sarjana saya.

Sejak menjadi PNS, saya lebih sering merenungi perjalanan masa lalu saya. Saya menjadi semakin paham mengapa Allah mengarahkan jalan saya hingga tiba di sini. Apalagi sejak saat itu hikmah kebaikan dan keberuntungan perlahan menghampiri, seolah menjadi jawaban atas tanya “Kenapa?” yang selama ini terus melekat dalam pikiran saya.

Alhamdulillah ‘alaa kulli haal...

Segala puji bagi Allah atas segala yang telah Dia berikan...

Ketika saya memperbanyak rasa syukur, maka keberkahan dan kebaikan perlahan menghampiri. Lalu kemudian saya lulus seleksi Beasiswa LPDP, diikuti dengan lulus seleksi ujian masuk Magister Profesi Psikologi di dua kampus negeri terkemuka di Indonesia. Sejak saat itu, perspektif saya terhadap tes wawancara berubah. Saya merasa semakin matang dan siap ketika dihadapkan pada tes wawancara, sehingga hal itu menjadi gerbang keberuntungan saya saat ini.

Mungkin kalau saya diterima di sekolah kedinasan saat itu, saya akan makin bosan menjadi PNS yang kerjanya begitu-begitu saja. Mungkin kalau saya langsung diterima bekerja di perusahaan kosmetik terbesar itu, saya tidak akan jadi PNS di Kementerian. Saya akan susah apply beasiswa LPDP di jalur reguler karena banyak saingan yang lebih keren dan pintar daripada saya. Jika saya tidak jadi PNS, mungkin saya akan kesulitan mewujudkan mimpi saya untuk melanjutkan studi ke jenjang S2.

Sebagai yang pernah merasa hampir tidak bisa kuliah S1, melanjutkan jenjang S2 hanya tampak sebagai mimpi yang samar bagi saya. Hingga kemudian, satu persatu jalan ternyata telah dipersiapkan oleh Allah untuk saya. Allah punya waktu yang tepat. Rencana-rencana dan jalan yang Dia siapkan untuk saya sungguh sebuah kejutan yang tak putus-putusnya saya syukuri kehadirannya.

Namun, sebagaimana setiap fase kehidupan, kita perlu menghadapi ujian untuk bisa naik ke level selanjutnya. Salah satu tanya “Kenapa?” kembali menghantui saya beberapa waktu terakhir.

Kenapa saya tidak ditakdirkan dengan dia? Kenapa saya dipertemukan dengan dia-dia yang hanya mampir dan sejenak singgah? Kenapa saya tidak segera dipertemukan dengan dia?

Saya percaya bahwa pertanyaan ini nantinya akan terjawab. Semoga jawaban dari pertanyaan dan hikmah di baliknya tidak lama lagi saya temukan.

Lantas, kapan?

Allah adalah sebaik-baik perencana. Dialah yang Maha Mengetahui.

I’m getting older gracefully.

Sore kemarin, saya baru saja meng-update software ponsel saya. Sebuah notifikasi pengingat dari Google Assistant muncul.

“Ulang tahun Anda sudah dekat. Tak sabar merayakannya!”

Saya tersenyum. Pahit. Angka usia semakin merangkak naik, tapi saya masih di sini-sini saja. Makin terasa sempit lingkaran pertemanan, makin merasa ditinggalkan satu persatu dengan fase kehidupan baru mereka.

Setiap memasuki babak baru pertambahan usia, saya selalu diserang kekhawatiran. Mungkin karena saya selalu membebani diri dengan bermacam-macam target capaian pribadi.

Saya pernah memandang bahwa pernikahan adalah sebuah capaian yang harus segera diraih. Menganggap bahwa menuju jenjang pernikahan adalah sebuah ajang perlombaan. Siapa yang lebih dulu mencapainya, akan dirayakan dan disirami kegegap gempitaan.

Bicara tentang jodoh dan pernikahan, saya pernah sempat dilanda kekhawatiran. Berada dalam lingkungan yang mayoritas telah menikah, berpasangan, dan bertunangan, terkadang membuat saya merasa menjadi makhluk aneh. Apalagi saya masih ketat memegang teguh prinsip saya untuk tidak pacaran. Lagi, rasanya seperti tidak tahu diri, sudah usia segini pula.

Konsep jodoh masih menjadi sesuatu yang abstrak bagi saya. Sesuatu yang saya usahakan, namun sepertinya usaha saya kurang keras. Katanya, jodoh itu harus dicari dan dijemput. Saat ini mungkin saya sedang kehabisan akal untuk berusaha yang bagaimana lagi.

Saya sering merenung, apakah mungkin memang ujian hidup saya adalah perkara ini. Sebab saat ini saya sedang berusaha menetralisir hati di tengah gempuran undangan pernikahan para sahabat dan teman terdekat. Satu sisi saya berbahagia, lain sisi saya berduka. Bahwa semakin jelas masing-masing telah memiliki prioritasnya. Sadar bahwa jarang ada seseorang yang bisa me-maintain relasi pertemanan pasca menikah. Saat ini, saya sedang belajar memahami hal tersebut dengan keluasan hati dan kejernihan berpikir.

Semua orang memang punya waktu dan garis takdir masing-masing. Ketika hampir semua orang seusia saya sudah menikah dan beranak-pinak, bahkan yang lebih muda pun ikut menyusul, saya masih kadang kebingungan harus memulai dari mana. Meski saat ini konsep jodoh dan menikah masih jauh dari jangkauan saya, tetap ada fase lain dalam hidup yang sedang saya usahakan. Selain sebagai sarana pengalihan dari hal-hal yang membuat overthinking, juga sebagai salah satu cara untuk tidak merasa worthless atau unwanted.

Berulangkali saya sering diingatkan untuk selalu bersyukur dengan semua blessings yang Allah berikan. Saya jarang kekurangan masalah finansial, bahkan saya masih bisa berinvestasi kecil-kecilan. Saya selalu diberi kelancaran perihal pekerjaan dan pendidikan. Saya bisa bebas melakukan dan membiayai segala hal yang saya inginkan. Ini adalah hal-hal yang selalu saya syukuri, meski jauh di lubuk hati yang terdalam saya masih khawatir dan struggling dengan konsep menikah di atas. Apalagi melihat jumlah kerutan wajah orang tua saya yang semakin hari semakin bertambah. Kadang sempat terbersit dalam pikiran, apakah mereka pernah kecewa ketika anak perempuan pertamanya belum juga memperkenalkan calon anggota keluarga baru kepada mereka?

Katanya, yang penting memperbaiki dan meningkatkan kualitas diri. Saat ini saya memang sedang berusaha meningkatkan kualitas diri, baik dari aspek spiritual, fisik, dan pendidikan. Saya masih memercayai bahwa mungkin saja seseorang yang disiapkan untuk saya levelnya sudah lebih tinggi, maka saya harus meningkatkan level saya supaya sama dengan dia sehingga bisa saling menemukan ketika waktunya telah tiba.

Saya tidak masalah dengan orang yang menganggap saya naif ketika membaca keyakinan saya tersebut. Saya sedang berusaha untuk memancarkan aura positif dalam hidup saya sehingga hati saya merasa tenteram dan damai. Saya sedang berusaha menghindari bad vibes yang mungkin akhir-akhir ini berserakan bagaikan kerikil yang merintangi jalan saya. Sepertinya, semakin bertambah usia, saya menjadi semakin belajar untuk menjadi bijak dalam memandang sesuatu. Saya menjadi lebih jernih dalam berpikir dan semakin berkurang memikirkan hal-hal tidak penting yang menguras energi.

Katanya, setiap jodoh untuk kita sudah tertulis namanya di sana. Cara menjemput jodoh itu bisa dilakukan berbagai cara. Jika memang saya tetap bertahan pada prinsip untuk menjemputnya dengan cara yang baik, maka saya percaya bahwa keberkahan akan mengiringi jenjang kehidupan kami berdua selanjutnya. Saya tidak akan terburu-buru. Saya akan menjemputnya sembari mencapai target-target hidup saya dengan gemilang.

Saya teringat dengan momen pertemuan keluarga besar pertama pasca pandemi ketika lebaran Mei lalu. Beberapa sepupu yang telah menikah mulai memperkenalkan suami, istri, dan anak-anak mereka kepada seluruh keluarga besar. Saya sempat takut dan khawatir akan ditanya macam-macam dengan nada menghakimi dari bude, pakde, tante, dan om. Dugaan saya salah, mereka menyapa saya dan menghujani saya dengan doa-doa terbaik mereka agar saya segera menemukan seseorang yang terbaik bagi saya. Pun, mereka juga tak lupa memberi wejangan saya agar lancar dalam menempuh jenjang studi lanjut yang saat ini juga sedang saya usahakan. Meski kerutan di wajah orang tua saya semakin dilihat semakin menyesakkan, namun saya tahu dalam setiap doa-doa terdalam pada sujud-sujud panjang mereka, mereka selalu mendukung rencana dan cita-cita anaknya. Tentu mereka juga tidak pernah lupa menyelipkan sebaris doa agar anaknya ini bisa segera menanggalkan kesendiriannya untuk melengkapi separuh agamanya, tidak lama lagi.

Doa saya di bulan peringatan pertama kali saya menyesap aroma bumi, di bulan yang penuh keajaiban dan keberuntungan ini:

“Semoga tidak lama lagi, saya dan dia yang sudah dituliskan namanya, saling menemukan dalam keadaan sama-sama penuh untuk saling mengisi dan mencapai target hidup bersama di kehidupan nanti, selanjutnya, dan seterusnya.”

Aamiin ya Rabbal ‘alamiin.

Lelah.

Sepertinya hari ini adalah puncak kelelahan saya. Kelelahan mental.

Akhir-akhir ini saya sering mengabaikan rasa lelah mental saya dan memilih untuk menguburnya dengan menggunakan serangkaian kegiatan pengalihan. Saya menjadi lebih sering diam, menjauh dari keramaian, hanya untuk berpikir bahwa perasaan lelah saya tidak boleh terlalu berlarut-larut dirasakan. Lalu saya kembali ke dunia nyata, bersikap seolah tidak terjadi apa-apa. Berpura-pura untuk menjadi biasa saja.

Namun, secara tidak sadar, jauh di dalam sana saya sedang memati-rasakan rasa dengan brutal.

Mungkin terdengar sepele, saya sering tersulut dengan hal-hal kecil yang remeh temeh. Saya sering tiba-tiba menghilang, tanpa memberikan penjelasan apa-apa kepada orang-orang di sekitar saya. Saya sering bersembunyi, mengabaikan semua orang yang berusaha menjangkau saya. Saya sering berderai air mata diam-diam, ketika rasanya sudah tidak sanggup untuk menahan. Saya pernah berpikir untuk menyerah, menarik diri dan mengasingkan diri sejauh-jauhnya.

Saya sering berpikir untuk me-restart hidup saya sejenak, meninggalkan sekumpulan manusia dengan tingkah laku yang memuakkan.

Saya sering merasa ingin muntah, melihat topeng yang dengan lihai mereka mainkan hanya untuk mendapat pengakuan keberadaan. Pikiran-pikiran busuk ini pelan-pelan meracuni saya. Sering saya berpikir: “Apakah tempat yang saya pilih ini salah?”

Iya, benar. Seharusnya saya tidak terlalu meletakkan pengharapan setinggi angkasa dengan hal-hal baik yang pernah selintas dibayangkan. Seharusnya saya lebih percaya pilihan Tuhan, tidak ngotot. Seharusnya saya lebih menerima saja, tidak memaksa. Seharusnya saya...

Ah, sudahlah...

Beranjak dewasa adalah salah satu fase memuakkan dalam hidup.

Saya berhasil sampai di sini, meski pernah merasa sebegitu terpuruknya ketika memasuki fase awal krisis.

It’s a second phase. It’s a long way to go further...

Saya masih belajar meraba dan memahami manusia-manusia yang tingkah lakunya makin lama semakin seperti anjing.

Saat ini saya sedang membuang persona gadis-baik-baik saya. Ini tandanya saya sudah sangat lelah.

Kegagalan.

Salah satu fase perjalanan hidup yang mustahil belum pernah dialami oleh setiap orang.

Akhir-akhir ini, saya sedang belajar dan memaknai arti dari kegagalan. Menggali hikmah dalam setiap fase kehidupan itu memang tidak mudah. Butuh ruang sepi untuk sejenak berkontemplasi, merenungi setiap langkah yang pernah diambil dan momen yang pernah dilalui.

Suatu hari, saya terlibat obrolan mendalam dengan beberapa teman satu sirkel saya. Kami saling membicarakan kegagalan-kegagalan yang baru saja kami alami. Gagal mendapatkan nilai yang diharapkan. Gagal melangkah ke jenjang pernikahan. Gagal mendapatkan momongan. Sebuah fase hidup masa dewasa yang begitu kompleks. Kami saling menguatkan, membasahi bibir dengan kalimat-kalimat penyemangat. Bahwa masih ada hari esok, sepanjang kita masih hidup, masih ada harapan.

Kegagalan tentu hal yang sangat menyakitkan. Tentu ada momen kami merasa tidak yakin, insecure, hilang harapan, khawatir ditolak, hingga takut mengambil keputusan. Itu alamiah. Wajar. Namun kembali kami tersadar, bahwa ini adalah sebuah fase yang harus dilalui. Kami belajar bahwa tidak semua rencana bisa berjalan seperti yang kami harapkan. Setidaknya kami pernah berusaha. Setidaknya kami tahu bahwa apa yang pernah diusahakan, belum bisa didapatkan sekarang.

Selain belajar mengenai makna kegagalan, kami juga belajar mengenai waktu. Bahwa memang sekarang bukan waktunya, mungkin nanti. Sekarang mungkin kami belum paham: mengapa tidak sekarang, mengapa harus nanti? Biasanya pemahaman ini akan muncul ketika yang diusahakan itu nantinya didapatkan.

Sekali lagi, memang memaknai kegagalan dan perkara waktu ini tidak mudah. Semua yang terjadi adalah sebuah proses pendewasaan menuju kematangan jiwa. Setiap fase kehidupan masa dewasa memang penuh gejolak yang perlu diredam dengan kematangan dan kejernihan berpikir.

Semoga pelajaran mengenai makna kegagalan ini dapat kami sesap dalam-dalam dan gigit kuat-kuat. Hingga akhirnya, ketika waktunya tiba, kami mampu memaknainya dengan lebih utuh seiring kematangan jiwa yang siap menuju gejolak fase hidup selanjutnya.

Betapa waktu melesat begitu cepat. Rasanya baru kemarin menggalau masa depan pasca wisuda, tiba-tiba sudah tiga tahun jadi budak birokrat. Bicara tentang menggalau, ternyata memang setiap fase kehidupan ada momen-momen yang bikin kita jadi galau. Seperti fase yang sedang saya hadapi sekarang. Pernah di suatu waktu saya sempat kesulitan tidur tepat waktu, selalu lebih dari tengah malam. Implikasi dari tidur di jam-jam tidak biasa itu adalah; kebanyakan overthinking.

Kebiasaan overthinking itu rasanya semakin getting worse seiring pertambahan usia. Semakin malam, semakin merasa kesepian. Ada waktu di mana saya merasa begitu kesepian; momen menjelang tidur larut malam dan ketika perjalanan pulang naik kereta dari kantor sehabis lembur. Kadang saya merasa setiap sirkel pertemanan saya belum fulfill my essential needs. Rasanya seperti ada yang kurang. Jadi terkadang saya berpikir; apakah saya kurang bersyukur?

I’m still craving more and more but don’t know what really is. Bingung sebenarnya kebutuhan koneksi yang kayak gimana lagi sih maunya? Kadang sering bingung juga apa saya terlalu mengkalkulasi sebuah relasi dengan standar indikator penilaian tertentu? Itu memang bikin hidup saya kurang woles, kadang-kadang.

I tend to be more reserved, build a huge fortress to conceal my vulnerability. I avoid closeness and always examine every person who trying to disclose my inner self. Sebenarnya saya tahu bahwa saya punya trust issue yang besar. Saya sering membatasi diri, memilih dan mengkalkulasi tindakan saya sebagai salah satu upaya untuk menghindari penolakan.

Ya, intinya saya takut ditolak. Sebab penolakan itu menyakitkan. Sepertinya memang ada unfinished business dan trauma masa lalu berkaitan dengan penolakan yang menetap laten.

Baiklah, seharusnya saya segera mencari resolusi dari pertanyaan bertahun-tahun ini yang belum berhasil terjawab. Selamat datang dunia (benar-benar) kedewasaan yang penuh dengan ambiguitas dan distorsi batin.

Sosokmu semakin pudar dalam keseharian. Aku terjebak dalam ambivalensi keinginan. Pernah merasa bersusah payah mengubur segala ingatan tentangmu dalam-dalam. Tapi juga pernah merindui serpihan kenangan yang pernah kautanam.

Namamu menjadi sesuatu yang sakral. Hingga kelu ujung lidahku mengeja dirimu dan merapal. Tak bisa dipungkiri bahwa aku sungguh kehilangan. Gila, aku masih selalu mengingat keluhmu yang penuh kegelisahan. Mungkin saja kamu telah melupakan. Sedangkan aku di sini masih menyesap pedih tak berkesudahan.

Bagimu, mungkin aku hanya karakter yang memenuhi satu halaman lembar ceritamu. Sayangnya bagiku, dirimu telah menggores berlembar-lembar kisah hidupku. Betapa payah usahaku merenggut pilu seiring dengan hadirmu yang semakin semu. Apakah dirimu masih memaknaiku seperti awal bertemu dulu?

Sikapmu acap menimbulkan tanya, hingga menyiramiku dalam selaksa asumsi berujung luka. Tingkahmu serba tak pasti, lisanmu sering bermakna nisbi. Aku terlalu sibuk menerka, hingga tersadar ternyata kita tidak kemana-mana.

Terlalu tebal persona peran yang kumainkan. Seraya mendustai hati yang selalu kesulitan untuk berperan seolah enggan. Bahwa jauh di lubuk terdalam, ada memori akan dirimu yang sulit teredam.

Betapa banyak kecamuk pikiran menghakimi diri merasa tak pantas. Sebab mungkin aku tak pernah ada dalam opsimu meski selintas. Jiwaku kian remuk, menunggu hatimu perlahan terketuk.

Apakah memang tak ada lagi asa yang tertinggal? Aku tahu bahwa tak ada yang kekal. Bahkan usahamu yang dulu tinggi menjulang, sekarang tinggal sejengkal.

Mungkin memang ini saatnya mengakhiri apa yang sudah telanjur mati.

Sunday morning, I woke up with a-total-messed-up mind. Suddenly, I felt the emptiness, deep down. I was totally in an unknown state of mind, last night. When it was almost midnight, my eyes were difficult to shut. I don’t know why. Was it probably that I still can’t let go the old things that we had share? Seems like I still craving more and more, but the time is up. If it has a beginning, there should be an end. And here it is...

I’m the type of a person who can’t maintain the contact when it doesn’t have a common context. Like, I don’t know what we should talk about, why do I have to burden myself to dig another topic just to chit-and-chat? I feel sorry for myself, that I’m not that kind of type. And that’s why, sometimes, I feel there is a big hole, vacant, that should be filled. Sooner.

It might be my anxious-avoidant attachment style. I tend to avoid a (very) close relationship, because I have a huge fear of farewell. But, actually I need closeness and intimacy. It’s such an ambiguous situation that I have to deal with. And probably right now, I’m still struggling with that kind of situation because of my inability to control those overwhelming sensations, few years back. I have drowned, and didn’t know where’s the way back.

A sudden collide ceased the time and suddenly our story already intertwined...

I know, it’s no use to regret the past. It should be the best experience, but it turns to be the worst moments that I wish I never met. Few months back, I pushed myself too hard to deny such inconvenience which surrounded me. It was not a good way to do. I was wrong.

I ain’t need an acknowledgment to validate my existence. It ain’t really matter.

Probably, my trust issue is getting stronger as I get older...

It’s okay. I’m really okay. I write this because I just want to unravel my chaotic mind.

Ingatkah?

Kita pernah saling menekan gema hasrat terpendam yang sulit dilantangkan Kita pernah saling membisikkan nyanyian parau tentang rindu yang sumbang Kita pernah pula saling membahasakan nyaman di tengah bingar dunia yang pekak Aku selalu bertanya dan menerka segala ambivalensi di antara kita Sedangkan kamu terlalu menikmatinya

Hingga aku lelah dan menyerah Namun ternyata kamu tetap sama

Hingga aku berhenti dan menepi Lantas kamu masih tak merasa

Tunggu sampai aku hilang Apakah rasamu berubah lekang?

Sayangnya, aku cepat diganti Kamu mudah mengganti Mungkin bagimu kisah singkat kita terlalu hambar hingga cepat terganti

Baiklah, sampai jumpa di lain hari Dari aku yang kesulitan mengganti

Hidup itu lucu, ya? Sesekali juga iseng. Sebab terkadang kehadiran sejumlah pertanda yang datang terlampau sulit untuk diterjemahkan. 

Hidup itu terlalu penuh teka-teki. Sesekali ditambah bumbu elegi. Barangkali juga bersamaan dengan kisah picisan. Hingga ditutup dengan akhir yang membosankan.

Beberapa cerita masa lalu barangkali masih terasa manis dikenang. Hingga seiring berjalannya waktu perlahan hambar, tak lagi mengesankan. Begitupun dengan orang-orang, ada yang datang dan memilih menetap. Pun juga tak nihil pula yang singgah sejenak lalu perlahan lenyap.

Hidup itu aneh, ya? Sesekali kurang ajar. Sebab terkadang membuatku yang labil ini mudah sekali uring-uringan. Rasanya masa depan semakin mengabur. Sayangnya waktu telah mengalur dan mustahil bergerak mundur.

Apanya yang kosong? Aku berusaha mati-matian mengisi hampa yang berongga. Sembari menambal luka yang telanjur menganga. Sayangnya semua sia-sia. Jiwaku telanjur pincang, berbalut trauma yang kian mengekang.

Ekspektasi itu racun, Sayang. Sebab terlalu sering menyemai andai, padahal realitanya sulit tergapai. Hingga tertampar kesadaran yang kembali menapak, menyatukan serpih akal sehat yang sempat berserak.

Betapa letihnya kepayahan menata campur aduk rasa yang kian berjejal. Aku sungguh tahu bahwa resah ini banal. Harusnya aku sadar bahwa gundah yang silang sengkarut ini tak kekal. Apakah akal sehatku telanjur bebal?

Lantas, bagaimana? Jalan keluar yang ditempuh terlalu sukar. Suara sumbang di kedalaman jiwa melolong minta didengar. Namun, rasanya tak ada tempat untuk penuh berujar. Sebab semakin berkurang kesediaan mereka menampung keluh tentang dunia yang gegar.

Apakah memang ini saatnya menyerah atau hanya butuh rehat?

Aku hanya pemain cadangan. Hanya akan mulai terjun dalam laga ketika pemain utama tidak mampu melanjutkan pertandingan.

Aku selalu berdiam di pinggiran, menunggu panggilan, menanti dibutuhkan.

Peranku tidak terlalu krusial, sebab aku hanya cadangan.

Tapi aku tetap dibutuhkan.

Aku hanya pemain cadangan. Tidak boleh terlalu banyak berharap diutamakan.

Peranku sangat diharapkan ketika pemain utama kesulitan. Namun, tetap saja aku hanya cadangan.

Segala perhatian hanya pada pemain utama, aku hanya selingan sementara.

Ketika pemain utama telah siap kembali berlaga, aku akan kembali ke pinggiran sembari berharap pemain utama kembali cedera.

Jahat, ya?

Sebagai pemain cadangan, sesekali aku juga ingin jadi pusat perhatian

…seperti pemain utama.

Namun, aku sadar, aku hanya cadangan yang minim diperhatikan.

Jika ada sebuah permintaan, bisakah aku menanggalkan status cadangan?

Bisakah aku naik tingkat menjadi pemain utama

…bagimu? 

Bukan judul drama korea yang lagi hits itu. Jangan berharap saya akan menulis ulasannya, karena saya belum nonton sama sekali. Belum tertarik. Hahaha.

Well, beberapa waktu lalu saya terlibat deeptalk dengan salah satu teman dekat saya. Awalnya, dia mengeluh dan bercerita tentang ketidaknyamanan psikologis yang sedang dialaminya akhir-akhir ini. Keluhannya masih berkisar pekerjaan monoton yang silih berganti membuat ia muak. Lalu, di tengah-tengah keluhannya, ia merasa tidak enak hati karena harus memuntahkan keluh kesahnya dan membuncahkan negative vibes kepada saya. Saya tersenyum.

“It’s okay. Kamu butuh melepaskan segala unek-unekmu,” ujar saya saat itu.

Sebagai yang pernah belajar psikologi, mendengar celoteh dan keluh kesah orang adalah makanan sehari-hari saya. Kadang saya overwhelmed dengan cerita beban hidup dan kesedihan yang mereka tumpahkan kepada saya. Namun, kadang saya juga bersyukur bahwa mereka masih memercayai saya sebagai tempat membuang sampah-sampah emosional mereka secara blak-blakan tanpa takut dibocorkan. Sebagai pendengar yang baik, itu adalah sebuah kehormatan bagi saya.

“…dengan kamu bercerita, itu membuatmu sadar bahwa dirimu saat ini memang sedang tidak baik-baik saja,” lanjut saya saat itu.

Benar. Ketika kita merasa bahwa sebuah situasi atau keadaan membuat kita cemas, kesal, sedih, atau marah, itu artinya kita sedang mengalami sebuah ketidakseimbangan psikologis. Artinya, kita sedang tidak baik-baik saja. Namun sayangnya, terkadang kita sering mengabaikan perasaan-perasaan itu dan menganggap bahwa apa yang kita rasakan terlalu lebay atau tidak pantas untuk dibesar-besarkan. Hingga kemudian, pikiran kita mati-matian melakukan sebuah denial; menyangkal keadaan tidak nyaman yang sedang kita alami. Penyangkalan tersebut membuat kita harus berpura-pura tegar seolah tidak terjadi apa-apa. Pretending to be okay. Aku rapopo, katanya.

Sayangnya, jika kita terus menerus mengembangkan hal itu, bisa menjadi berbahaya juga bagi kesehatan mental kita. Sebab kita selalu berusaha menyangkal segala emosi negatif yang hadir, menganggapnya pengganggu dan tidak pantas dirasakan, dan berusaha sekeras tenaga untuk terlihat baik-baik saja. Sok tsundere, sok cool.

But hey, inilah yang nantinya jika berlarut-larut dilakukan akan membuat perasaan kita menjadi mati rasa. Numb. Itu ngga sehat secara psikologis.

Intinya sih, dari penjelasan saya yang panjang lebar di atas, saya menekankan bahwa tidak masalah ketika kamu merasa tidak nyaman, cemas, takut, sedih, atau marah ketika dihadapkan pada situasi tertentu. Tidak masalah juga untuk melepaskan emosi negatif itu dengan bercerita atau ngedumel, sebab lewat kamu bercerita atau ngedumel mengenai segala permasalahan dan ketidaknyamanan hidupmu dari A sampai Z adalah sebuah proses kognitif yang terjadi dalam dirimu untuk menerjemahkan bahwa dirimu sedang tidak baik-baik saja. Itu pula adalah proses dirimu bercerita kepada dirimu sendiri secara kesadaran penuh bahwa; “Oh, ini lho, situasi ini membuatku sangat tidak nyaman. Sungguh, saya sedang tidak baik-baik saja!”

Segala unek-unek dan keluh kesahmu adalah sebuah konfirmasi bagi jiwamu pula bahwa kamu perlu bantuan dan tidak sanggup untuk menanggung beratnya beban pikiran sendirian. Itulah yang menjaga kewarasanmu. Itulah yang membuatmu punya self-conscious penuh.

Ada kasus lain, ini terjadi kepada saya akhir-akhir ini. Saya mengalami yang sebaliknya. Setengah tahun belakang, ada sebuah permasalahan yang sedang berusaha saya tuntaskan. Sendirian. Saya berusaha menganalisis sendiri apa yang terjadi pada diri saya dan berusaha mencari jalan keluar versi saya sendiri. Kadang saya merasa kurang stabil, pemikiran saya berubah-ubah. Pernah di satu momen saya merasa saya baik-baik saja, namun di momen yang lain saya merasa tidak baik-baik saja.

Hingga akhirnya, saya memutuskan untuk bercerita (setelah didesak dengan serangkaian tanya oleh teman terdekat saya). Saya menyadari bahwa dengan bercerita kepada orang lain, artinya saya juga sedang mengonfirmasi kepada diri sendiri mengenai dinamika psikologis yang sedang terjadi pada diri saya. Setelah saya bercerita dan mendapatkan feedback yang membuka insight, saya melogiskan perasaan saya dengan kesadaran penuh bahwa saya sudah baik-baik saja. Ya, sudah baik-baik saja.

Awalnya saya memang sempat kurang baik-baik saja. Namun, ketika bercerita, saya merasa bahwa ternyata lambat laun perasaan kurang baik-baik saja kemarin sudah berganti ke sudah baik-baik saja. Sebenarnya jika menggunakan persentase, sudah baik-baik saja versi saya ini masih 65%. Tapi at least, saya merasa sudah baik-baik saja.

Banyak pemikiran dan pandangan yang coba saya formulasikan selama sesi bercerita itu, hingga kemudian saya meluaskan perasaan saya dan mengasah logika saya supaya tidak terlalu tenggelam dalam ketidakjelasan yang pernah menghantui saya akhir-akhir ini.

Jadi, menyadari bahwa kita ‘sedang tidak baik-baik saja’ ataupun mencari tahu apakah kita ‘sudah baik-baik saja’ itu penting buat kesehatan psikis kita. Apalagi jika kalian adalah tipe orang yang kontemplatif, apa saja jadi pikiran. Bahasa kerennya sih gitu; Kontemplatif. Hahaha.

Apalagi situasi penuh ketidakpastian dan kebingungan di tengah pandemi seperti ini. Kita pasti seringkali merasa cemas, takut, marah, jengkel, atau kesal. It’s okay, Sayang, jangan menyalahkan dirimu jika dirimu merasa tidak sedang baik-baik saja. Bahwa memang bukan hanya dirimu yang merasakannya, semua orang saat ini sedang merasakannya. Siapapun. Di manapun.

Anyway, menyadari bahwa tidak apa-apa sedang tidak baik-baik saja itu adalah salah satu bentuk self-compassion; mengasihi diri, welas asih kepada diri sendiri. Mungkin lebih jelasnya bisa googling sendiri teorinya atau tanya ke yang beneran ahli psikologi. Saya mah apa atuh, cuma lulusan S1 Psikologi. Wkwkwk.

Jika ada dari kalian yang membaca tulisan ini adalah praktisi psikologi atau mahasiswa profesi psikologi mohon dikoreksi ya~

Well, tulisan ini memang seperti jumping conclusion, ya. Hahaha. Sebab sebuah tulisan adalah representasi pemikiran penulisnya. Jika tulisannya semacam lompat-lompat, berarti pikiran penulisnya sedang lompat-lompat juga. Unstable. Jadi, saat ini saya sedang kurang baik-baik saja, dong. Iya, sih. Sedikit. Hahaha.

Adios~

P.S.: Tulisan ini juga sebagai salah satu bentuk konfirmasi saya kepada diri saya sendiri bahwa saya ya seperti ini. Apa sih, Rif~ wkwkwk

Aku suka caramu berbicara. Gayamu merangkai kata. Gesturmu yang terbuka. Senyumanmu yang membuatku sepersekian detik terpana. Tatapanmu yang menghunjam tepat di manik mata.

Aku suka suara renyahmu di ujung telepon. Diskusi liarmu yang kadang monoton. Ceracaumu yang kadang mengiba memohon. Hingga aku tak tega dan mau tak mau menurutimu seperti keledai blo’on.

Aku rindu candaanmu yang picisan. Rayuanmu yang hampir membuatku mimisan. Kerlingan matamu yang mungkin bisa membuatku pingsan. Tawa nyaringmu yang membuatmu semakin menawan. Hingga aku pernah mabuk kepayang, dan membuatku makin penasaran.

Aku rindu perlakuanmu padaku ketika kencan. Caramu memperlakukanku selayaknya perempuan. Rasanya kita seperti puan dan tuan. Bahasa tubuhmu yang hangat. Genggaman jemarimu menggamitku erat. Sisi lenganmu dan lenganku yang beradu lekat.

Namun, itu dulu.

Ketika kamu pernah lupa bahwa kamu sudah punya dia.

Jakarta, 2 Mei 2020

Hampir seratus dua puluh hari sejak aku meneguhkan hati untuk membuang segala harapan. Kini memang keadaannya telah berbeda. Semua sudah biasa saja. Aku pun mulai terbiasa mencoba melepaskan diri dari jerat-jerat kenangannya. Namun tak bisa dipungkiri bahwa di usia ini kebutuhan afeksi semakin menjadi.

Berharap kepada masa lalu, namun tak ada seorangpun terlintas di benakku saat ini. Berharap kepada masa depan? Aku terlalu lelah untuk kembali mencari. Terlampau pedih lutut ini menekan bumi, mengiba dan merendahkan diri. Terlampau lelah tangan ini tengadah, meminta ditunjukkan arah. Teka-teki yang jawabannya masih tergantung di langit-Nya, mengapa kian menjadi fatamorgana. Apakah tandanya aku semakin meragukan-Nya? Bahwa aku telah gagal menerjemahkan petunjuk-Nya?

Aku memang tidak pernah tahu, isyarat apa yang terselip di kejadian-kejadian lalu. Mereka pergi lalu kembali, atau singgah lalu enyah. Rasanya ingin menyerah, sebab jiwa ini terlampau lelah. Rasanya ingin berhenti, sebab sudah tak sanggup lagi berlari.

Kadang berharap pada keajaiban, hingga tertampar pahitnya kenyataan. Namun harap ini telah berjelaga, pun terhempas dikoyak masa. Hingga rasanya sulit percaya, pada serangkaian tanda yang menjelma tanya. Bisikan-bisikan sumbang kian riuh, membuat pikiran keruh.

Masih adakah yang bersedia untuk menetap?

Jakarta, 29 April 2020