Parfois je me dis que...

Tu t'absentes et je chavire. Le manque me traverse le corps en des décharges fulgurantes. L'ennui me gagne et me vrille. Je tourne en rond autour de ton ombre étirée par les kilomètres. Ce besoin mêlé d'envie de toi me submerge. J'en perds la tête, le nord et le bord. Sans toi, j'attends et je flotte. Sans toi, je ne suis que trop moi. Et avec moi reviennent mes peurs. Elles stagnaient à fond de cale. Tu t'absentes et je déambule sans ton bras, en pleine lumière, là je ne peux affronter ensemble ce qui m'aveugle. Je sens ton souffle dans mon cou. Tes mains, tes doigts entrelacés dans les miens. Mon corps cherche le tien sous les draps. Il ne sait rendre les armes, même pour une nuit, sans être arrimé à toi. Tu t'absentes et je chavire. Je chavire. Parfois.

Parfois il suffit d'un texto pour que je laisse mon cœur murmurer à ma tête, "tais-toi, je te dis que je l'aime".

Parfois je manque tellement de toi que je sens tes mains sur mon corps, tes baisers dans mon cou. J'imagine ces moments à tes côtes, contre toi. Doucement. Nous serions là, allongés sur le lit dans la lumière déclinante du soir, profitant des derniers rayons du soleil. Peut être que nous ne serions pas sortis du lit ou si peu. Parfois je sens ta présence. Mais tu n'as de visage. J'ignore qui tu es mon amour.

Parfois je me demande s'il n'aurait pas fallu crever quand c'était encore possible. À portée de mains. Si je ne suis pas morte quand il ne restait que quelques pas, cela signifie que je n'y arriverais jamais ? Si je devais mourir, cela devrait déjà être fait, non ? Mais alors comment tenir ? Comment tenir toute une vie ? Et aimer ça ?

Parfois je m'inquiète. A quels moments puis-je me réjouir de te lire ? J'ai toujours peur, tu sais, de la politesse, de la bienséance. Celles qui masquent l'absence de frémissements. 

Parfois je m'interroge, seule, appuyée contre le mur, le téléphone à la main : t'écrire ou ne pas t'écrire ? Ecrire, ce n'est pas appeler, mais c'est déjà me glisser dans ton quotidien. Ecrire, ce n'est pas le silence, ni le calme. Mais ce n'est qu'un petit geste, infime. Un geste que tu peux dénier. Mais j'ai besoin aussi, de petits gestes. Les feras-tu ? En fais-je déjà trop ? M'en voudras-tu ? Ou t'attacheras-tu à eux, à moi ?