*

Il y a celles qui de loin se préparent, sourdes, épaisses et lourdes, opaques, qui arrivent sur vous, silencieuses, et de leur sournoise tendresse, vous enveloppent et vous happent dans des profondeurs obscures. Vos mouvements se ralentissent, se font plus douloureux, vous peinez à vous mouvoir, vos pensées sont marécages. Il y a celles, paisibles, qui accompagnent et portent, qui poussent juste ce qu’il faut pour maintenir vos mouvements et vous grandir, celles qui chantonnent, qui sifflent, qui enveloppent, qui rassurent. Celles, ourlées d’écume et de caresses, qui vous laissent contempler, avancer, vous imbiber du plaisir d’exister. Il y a celles, folles et brutales, inattendues, qui vous bousculent et vous projettent, insensées, vers des désirs refoulés, inavoués, inexprimés. Vous voilà un instant propulsé vers le plus fou de vous, avant de retomber sur la grève, épanoui, anéanti, griffé, égratigné de cet absolu effleuré. Alors reviennent les premières, toujours, toujours reviennent les plus sourdes...

13 avril 2020 - Journal des jours éteints.

Cher M,

C’est à vous que je pense ce matin. Je vous connais peu pourtant, vous ne faites pas partie de ma vie. Je me demande où vous êtes, je ne sais pas grand-chose de vous, si vous allez bien. J’aime ces matins où je suis seule dans le frais, dehors, assise dans ce vieux fauteuil de velours bleu. Je remarque que ma chemise de nuit est à l’envers et je découvre sur le côté une étiquette que je n’avais jamais remarquée. Je la déplie dans mes doigts. Je la trouve belle. La dernière fois que j’ai eu de vos nouvelles, c’était il y a un an environ. Vous m’écriviez tardivement pour me remercier de mes vœux et me disiez que vous aviez eu un accident. Cette année, comme de nombreuses personnes, vous n’avez pas répondu à mes vœux. Ces vœux où je souhaitais à tous toujours plus de liberté. Nous n’avons jamais été moins libres que cette année. Je me souviens de ce jour où nous avions pris un café et où vous vous étiez confié à moi alors que nous devions travailler. Vous m’aviez dit aller vous perdre à Drouot les jours où le bourdon vous prenait, et revenir parfois avec une œuvre nouvelle sous le bras. Que c’était pour vous un remède. J’avais trouvé ça beau. Je n’étais jamais allée à Drouot et, en vous quittant, j’y étais passée rapidement, en chantant en silence la chanson de Barbara que je connais par cœur. J’aimerais y aller aujourd’hui balader ma tristesse devant les jolis objets perdus.

J’entends un léger carillon tout en haut sur un balcon.

Les colonnes Morris annoncent de nouveaux spectacles auxquels nous ne pouvons pas nous rendre. D’ailleurs ils n’ont pas lieu.

Mercredi 5 décembre, à 20 heures, Antoine Maine et moi ferons une lecture à La Belle Hortense. (31 rue Vieille du Temple - Paris 4e)