L'impossibilità di essere non male

Detto questo, mi scuso per la lunghezza, ma è stata colpa del signor Finch (e speriamo serva a qualcosa). La pausa è terminata, si torna in aula. Che io abbia pietà di me.

Ultimamente mi capita sempre più spesso d’impegnare le poche ore di riposo godibili nel malatteso terrore di ricevere messaggi o telefonate di mamme indignate per il manchevole lavoro svolto o per i deludenti voti emersi sul registro. So che la massima causa di questa paura risiede in un trauma vissuto la scorsa settimana, quando ho dovuto urlare al telefono per un quarto d’ora con una mamma incazzata col figlio per aver preso 5 in scienze (figlio alla prima insufficienza, dopo aver chiuso il primo quadrimestre con una media oscillante tra l’8 e il 9). Risultati che, tuttavia, non le hanno impedito di spaccargli con rabbia la Playstation, una volta scoperto il 5. Ho urlato perché volevo difendere il ragazzo più che il mio lavoro, apparentemente non in discussione, e far ragionare i genitori sugli effetti nefasti di simili atteggiamenti venefici, ma è stato come conversare in discoteca, la mia voce sovrastata dalla sua, come tracce audio parallele senza alcuna possibilità d’incontro. Chiaramente è finita solo quando mi sono arreso a seguirla docile e mansueto, belando una serie di: “Sì, sì, certo”, ed ero pur certo fosse finita lì, ma solo adesso mi rendo conto che quei quindici minuti m'hanno drenato così tanta energia da creare in me una valanga, per cui ogni nuovo messaggio o piccola crisi si somma alla precedente, fino a stendermi. Hai voglia a dirmi "Assertività e distacco!", a ripetermi che facciamo sempre del nostro meglio e che non dobbiamo far dei loro successi o fallimenti nostre personali vittorie e sconfitte. Un mesetto fa è successa una cosa piuttosto esemplare in questo: Jacopo aveva un’interrogazione di geografia quel mercoledì e ci eravamo preparati tanto il giorno prima. Veniva da alcuni voti non proprio eccezionali e mi sentivo il fiato della madre, pur silenziosa, sul collo. Quando sono arrivati i suoi compagni e, uno dopo l’altro, mi hanno comunicato che Jacopo aveva preso 5, mi si è fermato il sangue e mi sono spento, disattivato. Vagavo per il doposcuola, muto, senza riuscire a pensare ad altro, presentendo la visita della madre come la falciona di Madama Morte. Poi, mentre guardavo oltre le finestre, l'ho visto arrivare, Jacopo, tutto tronfio e sorridente e ho pensato: “Cazzo ha da ridere quel coglione, ha preso 5”. Lui è entrato e con l’espressione più candida al mondo, mi ha detto: “Ho preso 7, era uno scherzo!”. Sono rimasto a fissarlo, pallido e in silenzio per una ventina di secondi, poi l’ho mandato a fanculo e non ho più voluto vederlo né parlargli per un paio d’ore. Loro non l’hanno più fatto, ma tutto ciò mi ha fatto riflettere. Per loro è un gioco, un po' come quando litigano, si menano e io mi sveno per fargli far pace, e poi un’ora dopo sono lì a ridere e scherzare, giocando insieme. Sufficienze, non sufficienze, litigi, spiate, a quell’età nulla è realmente una tragedia. Lo sto interiorizzando pian piano, il problema è quando devo poi spiegarlo a genitori morbosi, che come primo aureo argomento hanno sempre da esibire l’ottimo: “Io pago…”, frase che negli ultimi tempi mi ha portato più volte a pensare di ridefinire il mio futuro, ponendomi quanto più lontano possibile dalle esigenze malate di clienti e padroni. Ho deciso che se, ma forse sarebbe meglio dire quando, lascerò questo lavoro, farò qualcosa che non abbia nulla a che fare con l’erogazione di servizi, né con la vendita di beni artigianali autoprodotti, nulla che possa essermi rinfacciato o per cui dovermi sentire sempre e costantemente sotto esame (sempre chiaramente da indipendente). Una libreria, forse, o un’edicola. Di certo non potranno rompermi il cazzo per un giornale. Non ti piace? Cazzi tuoi, non l’ho mica scritto io. A questo punto, non m’interessa più molto sentirmi gratificato nel lavoro, vorrei ricominciare a sentirmi gratificato per quello che faccio fuori del lavoro, o avere comunque una vita e la serenità mentale per farlo.  

Mirko sta crescendo e d’istante mi torna agli occhi il bambino conosciuto due anni fa. Un bambino dolce, buono e ubbidiente che sognava di fare il papa. Non che fosse un’ambizione molto sana, certo, ma le sue idee lo rendevano diverso, lo rendevano Mirko. Gli altri lo prendevano in giro, emarginandolo dall’infanzia, ma lui teneva duro. Alla fine, invece, pian piano s'è uniformato, sicché ora dice parolacce, mente senza ritegno, smania per il calcio e si stordisce su tiktok, come fanno un po' tutti. So perché lo ha fatto, ho avuto anch’io undici anni, e non gliene faccio certo una colpa, ma saperlo mi rende immensamente triste. Posso solo sperare che in questa sua evoluzione darwiniana tenga sempre a mente se stesso e non si perda troppo dietro i sogni altrui, e se infine si perderà, allora sarà nostro compito aiutarlo a ritrovarsi. Ma mi auguro sia abbastanza forte da riuscire a trovare la strada da solo, come quando a sera, li guardo andar via trionfanti dalle fioche finestre del doposcuola, scortandoli a casa non visto, ansioso di saperli al sicuro.     

Ti ringrazio per la premura e l'interessamento, ma non preoccuparti. Sono solo sommerso da lavoro e responsabilità, per cui riesco giusto a leggere le vostre avventure, ma al momento non ho tempo per riversarmi, emozioni e pensieri, nella fine arte della scrittura (ché se devo scrivere, devo farlo bene, altrimenti meglio non farlo). Verrà il tempo, se avrete gusto di aspettarmi, ma nell'attesa, sarò comunque ancora qui.

In questo momento vorrei vivere in un video di Story Impact Italia dal titolo: "Cliente truffaldino inganna insegnante privato, ne pagherà le conseguenze", ma poi penso che ossessionandomici da giugno, mi sto soltanto ammorbando. È che non riesco ad accettare l'idea d'esser stato (nuovamente) turlupinato, dopo tutti gli sforzi e i sacrifici profusi, i soldi buttati in nuovi investimenti didattici, l'impegno costante. Sarebbe come scrivermi addosso: "Prego, fate di me ciò che vi piace, cacatemi in fronte, ché non merito rispetto alcuno". Sono stanco d'essere definito"il ragazzo del doposcuola", come fossi un garzone di bottega, o sentirmi dare del tu, a prescindere, solo perché ho trent'anni. Con chi vi credete di parlare? Ma poi mi dico che, molto probabilmente, riceviamo il rispetto che siamo in grado d'incutere, e allora ho già perso, perché sono troppo fesso per sopravvivere a questo mondo. Lo so da sempre, ma con l'arrivo dell'età adulta s'è fatto tutto più ingestibile. È un mondo che trionfa d'astuzia e maliziosa scaltrezza e io non mi ci adeguo.

Mi dispiace leggere questo, immagino che le sofferenze provate ti abbiano spinto a sviluppare una simile catena di pensieri. Non ho ben capito però se tu mi stia chiedendo un parere o mi stia semplicemente comunicando un tuo pensiero, diciamo che personalmente preferisco parlare di distacco piuttosto che di abbandono. Abbandonare, secondo me, racchiude in sé una certa volontà punitiva, quasi un gesto fisico, carnale, ma penso che sia questo ciò di cui senti d'aver bisogno adesso. Se questa persona ti ha ferito a tal punto, fai più che bene ad allontanartene, spero che tu possa stare meglio presto.

Lo spero tanto... So che non ha senso, ma irrazionalmente ho paura che possa serbarmi un po' di rancore per averla abbandonata lì tutti questi anni. Ma non credo diventerà Annabelle, no, non credo.

Sono passati trent'anni, dico d'aver dimenticato, ma una parte della mia infanzia è rimasta sepolta lì, dietro quella credenza, dove ho smesso definitivamente di credere agli adulti e ho imparato cosa vuol dire perdere qualcuno o qualcosa senza potergli dire addio. O almeno credevo, perché l'altro giorno chiama mia zia per dirci che finalmente, dopo trent'anni, hanno fatto pulizie e spostato la credenza, trovandovi "un giochino di quando Giuseppe era bambino, non so se se ne ricorda ancora..." Ah, zia ingenuotta! Non pensavo che questo giorno sarebbe mai arrivato, così sulle prime ho pensato, "chissà se mi riconoscerà dopo tutto questo tempo..." "del resto anche casa nostra è cambiata, spero non si senta a disagio". Siamo andati a prenderla la sera stessa, era tutta sporca, molto più piccola di quanto ricordassi, orba d'un occhio (non oso immaginare cosa deve aver subito in questi trent'anni di prigionia) e con un aspetto decisamente vintage, ma ora è di nuovo a casa. Mia madre era convinta che dopo anni d'oscurità e polvere, si sarebbe sbriciolata dopo pochi minuti al sole, invece sembra reggere ancora. Dopo averla lavata a fondo, oggi l'ho potuta finalmente riabbracciare come quell'ultima volta trent'anni fa e ho un po' pianto. È stato come riabbracciare quella parte di me che credevo perduta per sempre.