strawberry cigarettes

tidak. tidak.

selama ini memang tidak pernah mudah. tidak ada yang mudah. mungkin itu pula jadi sebab Tuhan ciptakan dua tangan dan satu mulut agar senantiasa mengadah dan melantunkan.

Ibuku dengan usianya yang makin membungkuk— serta diriku yang kerap menjadi asu— anehnya; dalam doanya aku diasuh.

entah siapa yang Tuhan rawat; diriku atau Ibuku.

tapi aku akan bersikeras pada Tuhan:

rawat Ibuku.

jika..

nanti

yang terucap

bukan lagi

harapan

aku masih

ingin

orang-orang memanggilku

dengan nama

gara-gara dulu bapak sering tanyain aku "mau jadi apa km?" — aku gatau. sampai sekarang pertanyaan ini jadi duri di napasku.

banyak bingungku. kalau tahu waktu yang bapak punya cuma sebentar, dari dulu aku minta dituntun dan didengarkan oleh bapak.

aku iri dengan yang lain. mereka banyak menghabiskan waktu sama bapak. banyak cerita. banyak didengarkan.

rasanya, tiap kali mau marah sama bapak justru semakin mengingatkan aku dengan "mau jadi apa kamu?"— aku takut bapak menyimpan itu di ingatan bapak— aku yang durhaka.

kalau ini cara bapak ngasih pelajaran buat aku, rasanya cukup. aku gatau harus bertopang ke mana lagi. tubuhku semakin rapuh ketika menyadari bapak sudah tidak di dunia lagi.

kekuatanku tidak lagi sama. mungkin memang kuat, mungkin memang berpura-pura kuat.

bapak, apa bapak mau aku jadi anak yang kuat? kalau begitu..

Tiap kecewa yang hinggap, aku marah pada Tuhan. Kenapa? Kenapa lagi-lagi kecewa? Kemudian Tuhan hadirkan teman sebagai pengingat; ini cuma dunia.

Siapa sangka perlombaan mengejar amal baik ini jadi penyambung aku dengan Tuhan. Meski masih belajar, tidak ada salahnya mulai dari mengeja dan merangkak.

Semakin banyak mengasihi dan memberi, Tuhan ganti dengan sesuatu yang tak bisa dihitung dengan angka dunia. Ajaib sekali Tuhanku.

Aku tak mampu merawat sendirian. Sebab lenganku terlalu rendah untuk meminta dan terlalu pendek untuk mendekapmu lekat.

Aku tak mampu menjelma sesuatu yang kau langitkan dengan begitu gagah. Aku juga keterbatasanku mencoba memahamimu; lagi dan lagi. Bagiku tak apa, selagi itu kamu.

Lalu ku sadari bahwa diriku menjelang abu-abu. Ku katakan aku baik agar tak pegal pundakmu mengundi kecemasan antara hidupmu dan apa setelahnya.

Bangun sendirian di pagi hari dengan kekosongan yang membuncah di kamar tidurku. Kemudian menebak-nebak apakah nyenyak tidurmu di malam tadi? Katamu, itu sedikit berlebihan.

Entah keruwetan apalagi yang akan dihadapi perempuan yang usianya nyaris 30 tahun. Ketakutan akan sendiri lagi, kekhawatiran jika gagal menikah, merisaukan pertanyaan manalagi yang benar-benar membutuhkan jawaban.. atau sabar mana lagi yang harus digadai.

Aku berdoa untuk diriku; "Semoga tumbuh ruang ikhlas di celah celanya diriku atas apa yang Tuhan rencanakan dan berikan."

Kemudian Tuhan menjawab dan ku yakini ikhlas itu mulai bermuara. Aku menangis secukupnya dan benang kusut di kepala mulai terurai. Tuhan jawab apa yang ku pinta.

Ambisi abu-abu yang ingin dikejar mulai memudar. Sepertinya aku hanya ingin hidup tenang saja. Doa itu masih ku jaga, agar ruang ikhlas itu seiring waktu berubah menjadi tanah yang lapang.

mungkin. menginjak usia nyaris 30 tahun, hari-hari akan dipenuhi dengan belajar menerima dan berterima kasih atas segalanya. tapi..

luka kecil itu semakin besar. jalan menerima adalah jalanan panjang penuh duri. sejak kecil aku tak pandai meniru. aku harus mengerti untuk setiap hal.

tumbuhlah aku menjadi "orang lain" yang tidak diterima sebab sangat jauh berbeda dengan saudari-saudari atau anak umumnya.

anak yang memusingkan.

tumbuhlah aku menjadi "orang lain" yang ingin berlari lebih kencang dari siapapun. "orang lain" dengan mimpi gila ingin menghancurkan dinding tinggi yang dingin.

itu sebuah dosa besar. sebab "orang lain" itu terlahir sebagai perempuan. perempuan terakhir dari empat perempuan yang menjunjung krama.

lalu "orang lain" hidup di atas ekspektasi yang ia sendiri pun tak yakin bisa meraihnya.

dadanya sesak, siapa yang tahu? kakinya hancur, siapa yang lihat? tubuhnya pecah berpuing-puing, siapa yang peduli?

aku terbenam dalam air mataku di malam hari. dalam lelap lelah yang tak seorang pun bertanya "mengapa begitu lelah?"

hidup siapa yang ku perjuangkan, Tuhan?

mengapa jalannya sulit sekali? kehilangan, kesepian, dan goyah seperti apa yang akan membawaku pada tenang?

hanya aku dan Ibu, siapa yang akan diselamatkan?

tentu, Ibu Ibu Ibu.

aku bukan siapa-siapa, dan bingung, dan tersesat di antara rupa hutan mimpi belantara.

selamatkan aku nanti, dari mimpi buruk—