Today, I want to die.

Kenalkan lelaki kesayanganku, Angin. Aku bertemu Angin delapan tahun lalu, di sebuah kelas bahasa inggris, di desa kecil pulau Jawa. Jujur, hubungan kita berawal lucu-lucuan, namun berakhir cukup serius bagi laki-laki muda seperti Angin. Angin baru saja menginjaki usia delapan belas tahun saat pertama kali bertemu aku. Dan aku, empat setengah tahun lebih tua. Yaa, saat itu usiaku dua puluh dua tahun.

Angin ialah lelaki yang sedikit bicara untuk aku yang suka cerita dan banyak tertawa. Angin lebih tenang dan dingin untuk aku yang penuh ekspresi, dan bahkan begitu sukar baginya untuk menunjukkan perasaan. Entah sedih bahkanpun bahagia.

Berjalannya waktu, Angin mulai membuka diri. Aku bisa melihat senyum dan gelak tawanya. Apalagi wajah bahagianya setiap kali bercakap-cakap denganku. Angin merobohkan dinding batasan interaksi miliknya, kemudian mempersilahkan aku masuk dengan hangat.

Hari ini aku ingin bercerita bahwa betapa aku sangat bangga pada Angin. Mungkin hingga saat ini ia kesulitan untuk menunjukkan sedih dan amarah, dan lihat bagaimana cara ia lebih memilih memendam dan diam ketika kecewa. Biarpun Angin bilang tidak kenapa-kenapa. namun aku sangat paham bahwa ia mengkhawatirkan banyak hal. Baginya, mendengarkan aku dan melihat wajahku sudah menjadi bahagianya dan semangatnya dalam menjalani hari. Maka dia lebih memilih menatap dan memujiku daripada berkeluh kesah tentang hari-harinya. Tapi tentu saja akan ada saatnya ia membicarakan beberapa hal sedih meski karena paksaan berkali-kali.

Teruntuk sayangku, Angin. Sayangku.. Izinkan aku untuk memujimu malam ini. Bahwa kau tetap menjadi kebanggaanku. Untuk semua potensialmu yang berambisi menjadi pribadi yang lebih baik. Yang lebih memilih diam dan tenang meski kepalamu berantakan. Yang melihat dunia dengan pandangan berguna dan indah. Yang mengagumi aku berjuta kali hingga akupun khawatir Tuhan cemburu mendengarnya.

Terima kasih karena tetap bertahan pada masalah yang tengah kamu hadapi saat ini. Aku tahu kamu kesulitan, tapi, terima kasih karena tidak menyerah dan lebih memilih untuk mempertahankan energi positifmu saja. Terima kasih karena terus melihat dunia dengan indah. Terima kasih untuk segala fikiran-fikiran baik yang kau punya dan afirmasi yang selalu kau sebar. Terima kasih unutk memilih bertahan menghadapi dan pasang badan untuk bertanggung jawab meskipun aku tahu kau juga begitu lelah. Terima kasih untuk tetap semangat menjalani hari-hari yang berat. Jika melihat senyum dan tawaku menjadi gairah semangatmu menjalani hari, izinkan aku dengan tersenyum untuk menemanimu dan tertawa dalam lelucon lucumu. Izinkan aku untuk membanggakan semua potensi baikmu dan biarkan aku untuk terus memeluk gusarmu walaupun kau tutupi, tapi aku mengenalmu, sayang.. Aku bisa melihatmu hingga ke hatimu. Mari bersama-sama kita menjalani dunia yang dengan paksa harus kita pandang baik ini, agar hal-hal baik terus berdampingan dengan kita. Mari bersama-sama bersyukur atas segala keberkahan yang kita dapati. Mari terus-terusan memelas pada Tuhan agar kita dapati segala hal baik di hidup kita.

Aku mencintaimu dan akan selalu membersamaimu, Angin-ku.

Dari belakang Limolasan untuk pinggir Sepinggan,

Adek doktor cantik.

Katanya angin yang berhembus akan selalu menemukan jalan, meski tak pernah meminta arah.

Sore itu, angin tidak sedang kencang-kencangnya, tapi cukup membuat sejuk kota Solo yang cerah.

Bahkan berita tenangnya angin juga tidak pungkiri hentinya akalku untuk rukun mendengar berita yang seperti mustahil, tapi sangat mungkin bagi Sang Maha Kuasa.

Sore itu, aku yang kurang tidur dan masih buru-memburu revisi atas ujian tertutupku dua hari lalu, menghadap ketua prodi.

Aku tidak punya ekspetasi apapun, bahkan mataku masih bengkak karena banyak menangis dan kurang tidur semalam. Namun tiba-tiba Kaprodi memanggil dengan berita yang tidak siap kudengar.

“Kamu.. kabari promotormu, kalau kamu bisa bebas ujian terbuka”.

Jujur saat itu otakku tengah lamban sehingga aku terdiam cukup lama untuk mencerna.

Wait.. HAH?

Aku. Kaget.

Jujur aku sangat kaget.

Maksudku, aku terus-terusan bermanifestasi agar ada celah bahkan walau seuprit, aku sangat mengharapkan berita bahagia ini.

Tapi momen itu.. di saat aku tengah awut-awutan, dan mempersiapkan ini itu untuk ujian terbuka pekan depan, ternyata.. AKU BEBAS UJIAN TERBUKA???

“Tapi harus persetujuan promotormu”, lanjut Beliau.

Wah.. Nyata!

Aku benar-benar tidak siap mendengar kabar baik yang sangat tiba-tiba dalam keadaan kusut seperti ini.

Maksudku, aku benar-benar dalam keadaan buruk dan tengah bergelut dengan revisi-revisiku yang harus rampung dalam tiga hari, jujur ini berita.. yang.. sangat… membahagiakan!

dan buat aku tiba-tiba merasa...

kosong

dan bodoh.

HUAAA.

Hari itu menyenangkan.

Walaupun malam sebelumnya aku banyak menangis dan tidak bisa tidur, namun aku tetap bersyukur bisa makan ayam geprek sebelum ketemu Kaprodi.

WKWK.

Sore itu menyenangkan..

Walau Solo terik dan angin mendesir di antara pepohonan..

Dalam keadaan diam, aku bersyukur.

Semua benar-benar terjadi atas kehendak Allah.

Benar ya, ga ada yang ga mungkin bagi-Nya.

Kalau Allah menghendaki terjadi, maka terjadilah.

Solo, 6 Agustus 2026.

Nyatanya sedari awal percaya diri, aku tahu.

Bahwa.

Ia.

Bukan. Pria. Yang. Ku. Nanti.

Namun.. kejamnya.. dengan keegoisan sepiku

Ku biarkan ia masuk mengisi hari.

Padahal aku cakap pasti, sunyi menjadi alasan klasik untuk paksa hampiri.

Hingga demi kepentingan diri,

Aku menggila tak wajar aksi.

Dalih ku pinta bekali-kali, jangan kasihi.

Jangan jatuh hati.

Karena kupaham jiwaku. Dan aku tahu batasku.

Kendatipun, rasa tak mampu hindari, dan khilaf tak akan kusalahi.

Pria jenaka mengulas tawa dan tak henti komedi.

Dan dari hari kesatu ingatkah bahwa tak sekalipun kuberi janji?

Atas rasa yang tak mampu kau bendungi

yang tak dapat aku tanggungi.

Maka izinkan aku hatur ampuni.

Bahwa aku pergi bukan karena latarmu,

Bukan juga karena permata di lingkar jemariku,

tapi karena aku begitu kewalahan akan hal-hal rumit di depan.

Dan ku mohon..

kau berharga, maka berhentilah meraung kesakitan.

ketika itu aku pikir ya, biasa saja.

sewajar sepi, lalu ku ajak kau berjalan kaki.

"kalau senggang, ku temani", jawabmu basa-basi.

aku tahu, saat itu aku benar sepi.

dan kau yang tak begitu sepi, tak begitu mengamini.

entah karena aku cantik, tapi kau datang saat kuajak ikut acara lucu-lucuan di kampus petang hari.

dari balik kacamatamu kau tunggu aku ditepi danau sambil membaca novel menggelikan yang tak kau rekomendasikan.

"hai, bagaimana caranya duduk disana?" sapaku dari belakang.

lalu kau sapa balik dengan senyum manis kawat gigi andalanmu, lompati bangku kau hampiri aku.

kita masuk ke aula yang biasa-biasa itu, tapi kau pameri dua bulan lalu kau wisuda disana.

tak apa, bagiku nanti ada saatnya.

waktu berlalu cukup sederhana, selain ku tarik tanganmu untuk keluar dari kerumunan, setelahnya kau mengantar aku pulang.

lalu kuajak kau pergi saban selang beberapa hari.

dengan gaya jual mahalmu, entah bagaimana kita rutin bertemu seminggu sekali.

entah di tepi danau.

entah di rumput lapangan.

atau nonton bola ramean.

kau ucap bahwa kau pernah bersahabat dengan sepi, sebab itu kau temani aku yang tengah sedih sendiri.

awalnya kau acuh tak acuh

hingga tiba masa dimana kau yang sadarkan ketika ku terlamun,

kau yang menggandengku ketika tiba lelahku,

dan menopangku pada sandarmu dalam lunglaiku.

kau temani sepiku tanpa kutik.

tak kau paksa aku terangi hal-hal yang tak begitu jelas.

tak kau tuntut untuk beri hal-hal lugas.

bagimu, asal kau jua disana.

tepat di sampingku.

meski jauh, tetap kau upayakan datang dengan tenang.

dahulu terlihat aku yang menantimu,

belakangan entah bagaimana namun gamblang kau ucap juga butuh aku.

mulanya hanya aku yang berbahagia menghabiskan waktu bersamamu

namun belakangan, kau bilang, bersamaku begitu menyenangkan bagimu.

terima kasih telah membersamaiku,

dan tetap temani meski ribuan fakta iringi kita tak akan kekal adanya.

terima kasih untuk pilih menetap, meski tahu bagaimana penutup kisahnya.

terima kasih karena selalu di sisi, meski pernah luka dua kali namun tak sekalipun terbesit kau untuk pergi.

maaf dari aku yang seperti summer.

percayalah, menyenangkan untuk bisa menggandengmu dalam sepiku yang kini tak lagi sepi sebabmu.

dari wanita menetap dan tak hilang,

di kampus, sembilan juli.

heningku yang dadakan saat ini timbul sebab medanku yang tengah kosong dalam kesendirian

berfantasi bahwa padaku kau tengah berutang ampun,

dan ingin kutuntut ribuan kali hingga kuperoleh pengakuanmu

atas tindak-tandukmu yang sekonyong-konyong beranjak jauh

dan timbulkan sentimen tak berharga akan aku

tak berbobot dan tak pala krusial untuk kau upayakan.

menurutmu apa-apa tabiatku adalah keji, rusak, dan tak indah.

bagimu tak perlu libatkan aku dalam setiap rencanamu,

tak perlu imbangi aku untuk kenalkan pada kerabat juangmu.

jauh disana kau tergelak bahagia tanpa membabitkan aku.

lalu kau tinggalkan aku yang sepi,

yang lantas ingin cicipi dunia yang kau sebut-sebut bobrok.

"aku sokong, tapi kau bacot", carutmu seolah benar kau bopong hasratku yang amat kusam diakalmu.

kaku keluhku tak mampu mencerna atas yang baru saja ku dengar.

dan setelah kutemani semua jerihmu, kau selebrasikan disana tanpa sedikitpun beri aku aba-aba.

dalam kesendirian yang tak kau libatkan, bahagiamu kau separasikan padaku.

dunia barumu yang tak lagi baru tapi masih amat sangat begitu asing bagiku.

aku biarkan kau bersinar terang.

dan aku masih sendiri disudut kamar untuk mendengar kabar bahagiamu, yang sedikit demi sedikit buram pada pandanganmu.

kau tak kenankan aku ramai tapi kau kurung aku sendirian.

dan muncul akalku, bahwa tak layak aku menyedihkan.

aku juga patut sukacita.

bercermin aku lihat bernilai dan indah.

lalu kupijaki semua yang baru pada bumiku sambil memandang kau terbang tak lagi bersamaku.

menatapmu dengan bunga-bunga yang baru saja bermekaran di halaman rumahmu.

lantas, aku pun menyemai benih bunga matahariku.

menunggu kembang bermekaran dengan riang yang aku tanamkan.

dan masih kini ku nanti-nanti kau sadar dan datang dengan segala lakumu.

dan saat ini,

aku surati disini.

bahwa dalam benakku kau berutang maaf, namun tak sekalipun aku membencimu.

sudut relaksasi,

Pikirku semua sudah

Tapi momen selia, masih ada galat kecilnya.

masih tersimpan orat-oretnya.

Aku pikir sekelumit lagi absah

Tapi usai sua, belum rampung sudinya.

"secuil lagi"

saban yakini, setitik lagi.

kibuli.

Pikirku kusut.

Dayaku amburadul.

gres

Asumsiku diperas dan dipaksa putuskan tuntas.

Padahal kan, aku tak berdaya?

Andai teori upper echelon diuji padaku,

nilai p akan di atas 10%, kurasa?

pengecut tak patut be-resolusi.

ratap saja disudut lembah

lalu berkeluh disana melimpah ruah

“aduh, anxietyku kambuh...”

duh duh.

adu sedikit, mental angoti?

sebentar..

Aku sedang berpikir.

Apa?

Katanya ndak bisa mikir?

tapi, mengagumkan.

Hari ini kepalaku semberawut.

otakku acak kadut.

fantastis ingin akhiri tak lagi manut

langka ini.

sudah sejauh ini, masa skip?

SKA, bukan di simpang.

kemungkaran seketika dibalas kilat

instan tanpa jeda

tanpa ba bi bu, "tunggu sebentar"

seperti hantaman yang tak terelakkan, biang-biang sakit sebab diri menjalar menggerogoti dari raga hingga hati

dari ujung kepala hingga ujung kaki

dari lara yang sekedar berujung menggelegar

pilu yang tentram berujung gusar

berserahku kini tak kenai pasrah

namun berkenaan nurani yang tak lagi berharap nyala

menjaga tumbuh yang akan tenang

rela yang gemilang

dan upaya permai yang tengah usang

perlahan-lahan bangkitkan aku dari keterpurukan dengan dalih-dalih cerita abstrak bernaung distraksi yang anomali

satu

dengan satu

dan hanya satu

surakarta,

15 juni 2026

and i miss someone i never met

i hope he could be here

right next to me

don't know when

where

and why

ive no idea

in this 30, i need someone to accompany me so much.

that much,

until i feel i cant breath.

and i think i need somone to give an air to me

ive no idea

in this 30

i relish a man by my side that much

physically next to me

I miss you, again, tonight..

Summer is coming

And I remember the last summer,

that July with you.

On the night.

In Taji.

And I kept you in little heart.

Berkat untaian gagap dari bibirmu yang agak kering

Kau sebut bahwa akalmu memendek amati sayap kecil menembus angkasa tak kicau singgahi

Bersenandung lihai tuturmu tiap terbesit ia tanpa kasat dekapi

Titik-titik yang bergema tak tanda usai hampiri

Jengkel teriakan jerit-jerit tantrum sanubari

Beritahu aku aman yang kau sebar!

Umumkan padaku tenteram yang kau edar!

Grasak-grusuk imbuhi ingin lekas pulang

Lalu akan pameri rembulan sedikit beri pandang

Bahwa tak tampak selain sumpah serapah

Di bawah langit yang sama, nasib berbeda

Menjerit ingin hirup hidup lebih lama

Tonton sekali lagi derang indah tiga purnama

Lalu saksikan elok senyum, tawa, tak asa rasa

Bisukan gundah gulana mengabu cakrawala

Serumpun saksi bahwa nyeri terus ucap lempari

Bertenang, tatap malam namun awan tutupi

Selesai pilu tak amani penuh hiruk pikuk misteri satu persatu hilang pergi

Cermin, ratapi.

Surakarta,

22 Mei 2026

Kuberitakan bahwa langit malam ini tengah cerah dan apakah boleh kusapa relungmu?

Nikmatilah malam ini, pandang bulan purnama dan kerlap-kelip gemintang, syahdu

“Lihatlah.. langit malam tanpa awan kelabu, apa kau keberatan jalan-jalan kaki malam ini denganku?”

Ragu-ragu melangkah perlahan kenakan sandal jepit lusuh abu

Melimpir sebentar di kelontong pinggir jalan tulisan putih latar biru

“Percikan kretek merah satu”, ucapku pada abang muda baju ungu

Aku melangkah keluar dan malam cerah ini bukan hari sabtu,

tampak tidak olehmu ramainya muda-mudi duduk bergandeng di taman persimpangan rambu-rambu?

Tak ada sisakan untukku barang satu bangku?

Setengah jam kembali berbalik tanpa tuju

“Pulang sajalah”, kesal gumamku

Langit tengah cerah, jangan pula hati keluh sedu

Bertangga satu persatu, mengulang satu lagu, di bawah langit malam tak sendu tak pula mengganggu

Malam pukul sepuluh menggelar tikar di atap pandang bintang berpuluh-puluh tak peluh, amboi cantiklah seperti aku

Minta jatuh satu? Satu saja satu?

Surakarta,

Kamis malam mei dua delapan,