Palabras compulsivas

Yo escribía. Y escribía de todo. Escribía del tiempo que se rompía en mis manos mientras lavaba trastos para pasar por mujer. Escribía de la noche y sus terribles fantasmas que asechaban mi cerebro y me impedían dormir. Escribía de los instantes de emergencia tan frecuentes en mis labios, húmedos y nítidos, imperfectos y expectantes. Escribía de mis muertos y de su sutil permanencia en mi memoria. Porque cuando alguien fallece se instala más en la mente que cualquier vivo, por lo menos hasta que uno se acostumbra a la ausencia. Escribía de los cuerpos de otros sobre el mío, de sus silencios frecuentes que me llenaban de ansiedad y de llamadas perdidas. Antes escribía de todo un poco y en cada palabra sentía que me reconciliaba con mi humanidad fallida y recuperaba fuerzas para seguir adelante. Ahora ya no escribo. Me dedico a vivir y se siente bien hasta cierto punto, pero hay días como este en el que preferiría dejar de vivir tanto y sentir más la tinta en mí. Porque escribir era mi cueva y en cambio, la vida es un reflector constante que me ciega.

Porque ahora lo entiendo todo y de una manera estúpidamente obvia, sé que lo único que me queda por hacer ahora es vivir por ti. Es tomar los aviones que tú ya no tomarás, amar con la intensidad que tú ya no podrás, beber todos esos mezcales a tu salud y cagarme de risa lo más que pueda, mientras imagino que estamos en tu antigua camioneta y vamos en la noche por la ciudad en la búsqueda de una fiesta, unos tacos o simplemente andando sin rumbo, existiendo, sabiendo que entre nosotros no hay máscaras ni falsedades, sino la autenticidad más pura y poco común que existe entre los amigos, pues para ser lo que éramos juntos se necesitó no tener miedo a juzgarnos. Y nunca lo hicimos. Jamás me sentí señalada por ti, claro que sabías siempre decirme tus opiniones como pocas personas lo han hecho: con una copa de vino en mano, mirándome siempre a los ojos, y con las palabras correctas, aun cuando doliera, aun cuando el hecho de ser totalmente franco conmigo implicara romperme el corazón o enfrentarme a mis propios errores con una paciencia única y tierna. Eso ocurría siempre contigo y conmigo: sabíamos ser juntos. Y cómo extraño saber que estás del otro lado del teléfono para que te diga te extraño y tú me contestes “yo a ti, mi amor”; cómo sufro el hecho de que Emilia no te recordará cuando crezca, la posibilidad de que la hicieras reír, fueras a sus pasteles de cumpleaños (ayer le pegó por primera vez a una piñata, a la de Bruno, era de la caricatura de un perrito muy popular que no recuerdo el nombre), que estuvieras ahí para verme cumplir mis sueños, porque si alguien sabía amar y celebrar mi felicidad eras tú; si alguien me deseaba ver contenta y menos quejumbrosa y víctima eras tú; si alguien me decía “para resultados diferentes, haz las cosas de manera diferente” eras tú. Y ahora no sé cómo hacer las cosas diferentes para que no me duela tu ausencia y para que pueda sentirte un poquito más cerca, un poquito menos muerto. Quizá justo cómo empecé este texto, lo que debo hacer es aprender a vivir por ti, porque si alguien sabía vivir eras tú; ir a todos los conciertos a los que quizá hubiéramos ido juntos, escuchar canciones nuevas e imaginar cuáles te habrían gustado, ver películas de terror que probablemente te hubieran dado miedo pero de todos modos hubieras ido conmigo, o beber, en tu honor, un par de vasos de agua de limón con pepino e ir al Félix por unas hamburguesitas de esas que tanto te gustaban. Ahora me descubro a mí misma pensándote y cuestionando si quizá tienes el poder de leer mi mente mientras te pienso y te reclamo por tu ausencia; porque ahora te cuento todo lo que me ocurre en el día, quizá por la culpa de no haber estado contigo todo lo que me hubiera gustado el último año, quizá por haberte dado por sentado y pensar que siempre estarías a mi lado, pero no contaba con que pronto te irías y que él último mensaje que me escribirías sería “mi amor, pronto nos veremos”. Pero ese pronto jamás llegó y ahora me quedo únicamente con fotos, canciones y consejos que me dejan un poquito de lo muchísimo que fuiste y que seguirás siendo, porque para mí, amigo mío, ya eres eterno. Te extraño de aquí al cielo.

Florezco. Mi cerebro tiene espinas. Las manos poseen ramas. Los ojos son dos frutos a punto de explotar. Surjo. Y con mi presencia me enredo en mí misma y este cuerpo tan denso clava sus raíces sin saber que es agua turbia lo que me alimenta ni que la tierra está muy lejos de abrazarme. Florezco. Pero la lluvia no visita mis hojas. Pero la sombra no me cubre del sol y no hay abejas que prueben mis mieles. Crezco, sí, mas, ¿de qué sirve ser flor, de qué sirve ser vida, si aquí afuera todo es humo y lo efímero aniquila la permanencia?

Miro tus manos, tus arrugas, tus lunares. Las manchas que simulan los lunares de un vestido para irse de pícnic. Miro tus manos temblorosas y tu manicure fallido. ¿Quién te dijo que el azul celeste está de moda en las uñas? ¿Que no sabes que los tonos pastel son sólo para las que tienen menos de veinticinco? Tú tienes casi setenta y no sabes nada más que amar. Es lo único que aprendiste a hacer. A amar mientras cocinas un arroz rojo con verduritas picadas; a amar mientras cantas melodías dulces para arrullar bebés recién nacidos, que algún día te dirán “abuela” y te harán sonreír hasta llorar; a amar cuando lees dos libros a la semana y te das tiempo para enterarte de todas las noticias del día –que si el señor ese ya dijo ‘fijí’ por enésima ocasión o si hay un paseo en bici que interferirá con mi camino a casa–; a amar cuando abrazas con tus huesos ya dóciles y tiernos y cuando te levantas siempre con una sonrisa –aun cuando la fatiga te rompa los pasos; a amar mientras hablas con tus hijos a distancia y les sigues dando la bendición, confiada en que a pesar de sus burradas sigan vivos; a amar mientras yo te observo todos los días cada vez más serena, hermosa y también un tanto desgastada por los mugrosos años que, como el no-sabemos-si-está-vivo Juanga decía, “el tiempo pasa y es un cruel amigo”. Miro así tu vida desde la mía, que es aún joven y con la energía suficiente para seguirme equivocando y tomando decisiones tontas que tú jamás a estas alturas tomarías, porque eso de cometer errores burdos ya quedó muy en tu pasado. Tú lo único que sabes es amar hasta desgarrarte las vísceras, y eso te da permiso de pintarte las uñas de azul celeste y de hacer todo lo que quieras menos irte, pues tu silencio entonces sería un abismo y yo nunca podría aprender a amar como tú, que es lo único que no sé hacer.

Duermes, y pienso en todos los inicios que conllevas. Pienso en tus ojos color lumbre y en tu boca que se enchueca al dormir. Pienso en cómo ahora mi torso puede ser tu cama y en la fragilidad de tu cabeza que cada vez sostienes mejor. Eres un principio y una renuncia de aquello que alguna vez creí ser, y ahora, cuando te observo soñar, me cuestiono quién soy y en qué me iré transformando conforme crezcas; si seré tu villana o tu heroina; si querrás estar a mi lado o te daré tanta pena que ocultarás tu afecto en público; si te haré sonreír con facilidad o tus carcajadas estarán reservadas para los demás; si me admirarás o por el contrario, seré tu primera decepción. Y al final me percato que lo que sea que vaya a ser, a partir de ahora, tendrá un poco de tu nombre, de tus primeras palabras, de tus fiebres, tus enojos; tus buenas y malas noches, tus decisiones. Ahora soy un poco tú y eso, quizá, me deja menos sola, pero también más expuesta a sentir demasiado, a desbordarme por dos, a que la realidad me empuje al miedo de que cometas los mismos errores que yo y te lastimes del mismo modo en el que lo hice alguna vez, cuando me creía rota e insignificante, pero a la vez era soberbia y arrogante como la mayoría de las mujeres jóvenes son. Duermes, y pienso en el primer inicio que conllevas: ese que implica amar de la manera más tierna y abrumadora posible.