Evergreen & Overblue

Chắc tôi chưa kể cho nàng nghe về giấc mơ này đâu, trong giấc mơ tôi thấy nàng như một cô tiểu thư, vẫn nhỏ bé, xinh xắn, ngọt ngào, một cô tiểu thư con nhà giàu nhưng đầy mơ mộng và yêu nghệ thuật, trong giấc mơ đó chính tôi được nàng bảo trợ, ngoài ra còn một cậu nhóc nào đó nữa kém tôi vài tuổi, tôi thì vẫn nhếch nhác bất cần nhưng có vẻ như hoàn thiện về kỹ năng vẽ cổ điển, còn cậu nhóc kia thì ăn mặc lịch sự và vẽ theo kiểu ấn tượng, một lần cậu ta tự ý vẽ lên tranh của tôi, và giấc mơ đó kết thúc khi tôi thấy mình tức giận và nàng thì bênh và muốn tôi tha thứ cho cậu trai đó.

Một trong những giấc mơ tôi chưa bao giờ quên, chỉ có điều nghĩ đến chuyện đó tôi không tức giận nữa, tôi chỉ nhớ đến vẻ ngây thơ ngọc nữ không chút bụi trần của cô tiểu thư ấy.

Cũng có một giấc mơ khác, trên một bãi biển mùa đông, phủ đầy tuyết trắng, có những đóa hồng không thân không cành mà mọc ra ngay trên mặt đất, mặc cho tuyết phủ, cùng lúc ấy có vài đứa trẻ đang nặn người tuyết, trên bầu trời là những dải màu pastel mơ màng.

Đó là giấc mơ đẹp và yên bình nhất tôi từng mơ thấy, ấn tượng sâu đậm còn hơn cả những cơn ác mộng khiếp hãi nhất tôi từng mơ thấy, chỉ có điều nó thật đẹp, thật yên bình và thật không thể quên nổi, vì trong vô vàn giấc mơ tôi từng mơ thấy chỉ có giấc mơ đó là không có một mảy may miligam nào sự đau khổ, tôi vẫn thường nhớ về giấc mơ ấy như định nghĩa về thiên đường.

Tôi cũng nhớ về tình yêu với nàng như thiên đường của riêng tôi, và dường như hồn tôi giờ đây cũng như ngọn lửa lập lòe sắp tắt vì cạn kiệt cảm xúc rồi.

Suốt mấy năm nay tôi trau dồi tay vẽ chỉn chu và chính xác hơn, nhưng nghĩ lại thì thật buồn vì không còn sự rung động trong nét vẽ mà chỉ còn kỹ thuật, kỹ thuật và kỹ thuật, hình như sự rung động duy nhất còn lại trong tôi là cái cảm giác bức tranh đẹp nhất khi nó đang được vẽ lên, khi mà từng nét từng mảng được quết lên.

Đọc blog của nàng tôi thật ấm lòng những cũng đầy ray rứt khi thấy những dòng chữ xao xuyến một cách đầy tinh tế, nhạy cảm nhưng vẫn mạch lạc.

Tự nhiên tôi thấy tiếc cái con người năm 20 tuổi của mình quá, từng ấy năm tôi tự rũ bỏ đi cái phần thi vị bên trong mình đi để chạy theo hình tượng hùng hục không thể cản phá nhưng rốt cuộc thì những thứ tôi gặt được không tưới chút nước nào cho tâm hồn tôi.

Quả thật chia tay nhau xong tôi đã tự mình ruồng bỏ thơ và cho rằng chính cái thằng tôi đi làm thơ này thật hâm hấp dớ dẩn, ngớ ngẩn, và thật đáng ngán ngẩm.

Nhưng hôm nay đọc xong blog của nàng thì tôi lại thấy thích sống lại cái tâm hồn ấy, tôi như cảm nhận được phần nào những dòng viết ấy và ngọn lửa yêu mến thi ca lại trỗi lên trong lòng tôi. Thi ca không có vấn đề gì cả, chính tôi có vấn đề mà thôi. Cảm ơn nàng. Hãy cứ viết nhé, biết đâu ai đó đọc được cũng đc xoa dịu chữa lành và nhận ra một điều gì đó từ những con chữ ấy như tôi.

Nói ntn nhỉ. Có những khoảnh khắc ngắn ngủi còn đẹp hơn cả một đời dài đằng đẵng và thi ca là nơi những khoảnh khắc như thế vĩnh viễn bất tử, lâu rồi tôi không còn nuôi dưỡng cái cảm thức ấy nhưng hôm nay tôi muốn nó lại sống lại, biết đâu được mai tôi sẽ làm thơ. Giá như trời cho tôi được phần tư khả năng cảm nhận cuộc sống như nàng thôi.

Không biết chàng còn ghé thăm nơi này và xem như nơi chốn riêng của hai đứa không nữa. Gần 3 năm rồi t mới vào lại, trời xui đất khiến mà tìm lại nơi chốn cũ. Thời gian hay thật, nó khiến mọi thứ trở nên có giá trị hơn, đẹp đẽ hơn, chân thành hơn và kì diệu hơn bởi sự dài lâu thản nhiên của nó.

6 tháng qua tụi mình đã có thể nói chuyện được, thậm chí còn làm việc cùng, ai mà ngờ có ngày đó nhỉ. Chỉ là không biết khi nào mới gặp lại. Có lẽ mỗi đứa phải học lấy bài học của riêng mình trước khi sẵn sàng gặp lại nhau và chia sẻ những bài học ấy. Tôi cũng có rất nhiều chuyện muốn nói với chàng, chuyện buồn chuyện vui, chuyện đau khổ chuyện hạnh phúc, và chuyện tôi tìm thấy bình yên trong tâm hồn, hành trình tìm về linh hồn của chính mình ra sao. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn vào đây, xem lại một lượt những thứ chúng ta đã chia sẻ rồi lại âm thầm bước ra. Như thể viếng thăm một đền thờ và e sợ bất kì thanh âm nào vang lên cũng mạo phạm đến sự linh thiêng của nó. 

Nhưng tối nay tôi muốn viết gì đó. 

Chàng có thấy hợp lý không khi mình yêu ai đó đến mức muốn thoát khỏi họ, muốn họ tồn tại bên ngoài thế giới của mình và quãng còn lại sẽ gìn giữ hình ảnh đã được thần thánh hóa của họ bên mình rồi sống tiếp?

Tôi không ngờ, có một ngày những gì tôi trốn chạy khỏi giờ lại trở về vần vũ tôi thế này. 

Không, chàng ạ, tôi không phải là kiểu phụ nữ tầm thường vì chút bất ổn trong lòng mà vội vã quay lưng, cũng không phải vì một phút nông nỗi mà viết ngay một lá thư từ biệt. Cánh thư tạ từ dưới kia tôi đã viết vào những ngày cuối tháng 7 trong nỗi hoài niệm về một mùa thu chưa về nhưng đã chết, đã đọc đi đọc lại, đã lưỡng lự, suy tư suốt quãng dài để quyết định gửi đến chàng. 

Có nhiều điều tôi không biết, có nhiều thứ tôi không chắc chắn, nhưng tôi biết mình đã khác thật rồi. Đó không phải là cái khác vì lớn lên, mà là chuyển sang một thể mới, không còn vừa vẹn với tâm hồn của chàng. Tôi không còn thấy dễ chịu với những gì chàng viết nữa rồi. Ngày trở về sẽ là sự tìm kiếm vô vọng những gì đã mất. 

Tôi thật lòng không muốn đi ngược lại sự hồn nhiên của chàng về chuyện chúng ta, nhưng tôi e rằng mình không trở về được nữa chàng ạ. Tôi sẽ không bắt máy, sẽ không gặp chàng khi chàng đến đây. Không, tôi muốn chàng ở lại trong vùng kí ức đã được mài dũa trở nên đẹp đẽ long lanh của tôi, chứ không muốn nhìn thấy chàng đứng trước mình khi bản thân không cảm thấy thuộc về chàng nữa. Xin chàng hãy đọc lại lá thư từ biệt ấy nghiêm túc hơn, thật sự hiểu rằng tôi sẽ không trở lại nữa. Dù không thể bắt chàng gạt đi cái nhìn đáng yêu về một lời tạm (vĩnh) biệt khi nó vốn là tự tính của chàng, nhưng đó không phải là điều tôi muốn gửi gắm. Tôi muốn chàng đau một nỗi đau rất thực, để biết sự tồn tại của bản thân và sự ra đi của tôi cũng là thực. Sau đó nỗi đau tan dần, vốn dĩ niềm vui sẽ luôn trở lại ngay cả với người khổ đau nhất, chàng hãy sống tiếp, vẽ thêm một bức tranh, làm thêm một bài thơ và nắm lấy bàn tay khác nếu tay người ấy mềm mại trong tay chàng.

Có lẽ chàng đã sống rất ổn trong những ngày không tôi, tốt rồi, chàng phải luôn như thế, vì quãng dài sau này cũng sẽ không có tôi, thậm chí là cái ảo tưởng rằng “ở nơi nào đó tôi đang nghĩ đến chàng” cũng không có đâu. Vì sự vô tâm và tàn nhẫn của con người rất đáng sợ chàng ạ, ngay cả với người ta tưởng rằng đã và sẽ yêu ta hơn hết thảy. Tôi đã không kiên nhẫn chờ chàng trưởng thành, vậy tôi cũng không có tư cách bên chàng để thụ hưởng sự trưởng thành ấy. Xin hãy dành đặc ân đó cho kẻ khác dũng cảm hơn tôi.

Những gì cần gửi gắm tôi đều đã dồn nén cả vào lá thư trước, bức này chỉ là lời cuối với chút khẳng định rõ ràng hơn thôi, mong chàng hãy nghiêm túc nhìn nhận sự thẳng thắn xuất phát từ lòng kiêu hãnh này của tôi. Cũng xin chàng đừng đột ngột xuất hiện trước tôi, tôi sẽ không thấy trong hành động nông nỗi đó một sự lãng mạn hay động lòng nào đâu. Tôi là người ra đi, vậy hãy để chính tôi sẽ là người trở về.

Đầu tiên là tôi sẽ gọi điện cho nàng ở Hải Vân, nàng nghe máy và tôi sẽ lái xe đến chỗ nàng, rồi ta lại quay về Hải Vân để thực hiện những điều tôi viết ở trên.

Nghe này.

Trong thâm tâm tôi chưa bao giờ có một phút giây nghĩ đến chuyện sẽ từ bỏ nàng trong cuộc đời, như nàng từng nói về cơn bão đó, có lúc cơn bão sẽ chia lìa đôi ta, cuốn hai người về hai nơi, có thể tôi không được ở bên nàng những khi nàng khó nhất, hay tôi khó nhất, nhưng đó là bài học rằng cả hai ta PHẢI tự mình trở thành kẻ mạnh, kể cả cơn bão đó có cuốn ta bay đi hàng ngàn cây số, cả hai sẽ cùng vượt qua từng cây số một mà tìm về với nhau.

Nàng hãy nhớ rằng, nàng cũng phải đi, nếu nàng không đi được, tôi sẽ đi phần của nàng, và tình yêu của chúng mình, nếu nó là thật, thì nó sẽ là chiếc la bàn, và tôi sẽ không bao giờ lạc mất nàng.

Vì tôi yêu nàng và tôi tin rằng nàng cũng yêu tôi. Và CHẮC CHẮN rằng đời này ta sẽ có nhau. Đừng sợ gì cả. Cũng đừng nghĩ tôi như một thằng đại đểu đang cố làm cho nàng tin rằng mình có duyên nợ với nhau, hãy hiểu là nếu tôi mạnh đến mức tôi biết tại sao tôi yêu nàng thì thà tôi lơ lửng ở đâu đó trong vũ trụ còn hơn là chọn yêu nàng.

Nàng hãy tin cả sức mạnh của tôi, vì tôi mang trong mình khát vọng trở thành kẻ đặc biệt nhất trong cái vũ trụ này, có thể một lúc nào đó sau khi nàng nhớ lại câu nói này, bà nội trong nàng xuất hiện và khẩy cười một cái rằng đó chỉ là thứ mơ bở huyễn hão của một tay hoang tưởng tự đại nào đó. Xin nàng đừng nghĩ vậy, vì tôi biết tôi được sinh ra trên đời này với một lời nguyền không cho phép tôi từ khước tiếng gọi trở thành kẻ mạnh, vì tôi biết mình có một tâm hồn đủ sức bao dung tất cả mọi tâm hồn, rằng bất kỳ ai trên đời này chỉ cần nhìn thấy tôi cũng đủ khiến họ nhìn thấy chính con người mình. Tôi biết là tôi sẽ làm được. Và một tâm hồn như nàng PHẢI là phần thưởng dành cho tâm hồn tôi.

Và tôi tin rằng chỉ có tâm hồn tôi đủ rộng để ôm lấy tâm hồn nàng.

Nàng cũng không thể nói rằng những điều tôi nói về nàng như thế là huyễn tưởng tôi tự phóng chiếu. Không phải đâu , vì nàng là như thế, vì nếu không có nàng tôi sẽ không nói như thế được, giống như việc nếu tôi không có trong tay một viên đá thì mọi lời về viên đá đó chỉ là bịa, và có trong tay rồi thì tôi cũng không thể nói "viên đá này mềm thật".

Thực ra thì tư duy như thế vẫn được thôi, trong trường hợp hai đứa mình yêu nhau ở trại tâm thần. Cũng hay ho nhỉ.

Quay về thực tại đi.

Đúng, tôi thừa nhận những thất bại của tôi, rằng tôi không thể kiếm được tiền khi cứ rúc mãi ở nhà, rằng tôi không biết viết gì cho nàng mà lại nói câu sẽ gửi thư cho nàng, rằng tôi đã không đến bên nàng vào tháng 8 như lời tôi đã nói, và còn nhiều những thất bại nữa tôi thì quên còn nàng thì nhớ. Nhưng thất bại nào cũng sẽ bị gột sạch nếu tôi đạt được điều tôi muốn.

Còn bây giờ thì nàng hãy cứ là chính nàng, trong từng khoảnh khắc, cứ là chính nàng thôi và đừng là cái gì khác. Tôi vẫn đang ở đây phấn đấu từng ngày để đến được cái ngày tôi gặp lại nàng.

Có một vài chi tiết, thứ nhất là tôi rất bất ngờ vì bức thư của nàng, tự nhiên tối nay tôi định nằm ngủ thì tim tôi nhói lên vài hồi còn não tôi thì cứ trọc trằn đâu đâu, tự dưng như thế tôi nhớ nàng theo kiểu rất lạ và từ đâu đó có gì bảo tôi phải viết cho nàng, thế là tôi tự dựng mình dậy và được bất ngờ.

Nhưng này, lời trong thư của nàng rất giàu tình cảm và sâu sắc, bởi đó là cái tự tính của nàng, còn bản chất của bức thư là nỗi bất an rất đỗi phụ nữ, nàng đã để nỗi bất an đó đi quá xa, xa đến mức nàng không còn nhìn nổi bản chất của những điều nàng đã viết, nhưng mà như thế thì đáng yêu lắm, không sao đâu.

Nếu nàng có thể gạt phăng đi quá khứ của đôi mình thì nàng sẽ không viết, hay ít nhất là viết như thế, và nếu nàng có cái ý niệm như thế trong cuộc tình này, tại sao chưa bao giờ tôi cảm thấy nàng có lỗi gì với tôi dù ít nhất là cảm thấy, kể từ khi tôi biết yêu nàng ?

Tại sao nàng không chịu tha thứ cho chính mình trong khi tôi còn chẳng thấy gì ở nàng để trách ?

Nếu trả lời được thì hãy nghĩ cho ra câu trả lời, vì nó là nút thắt của cuộn len rối.

Nếu không nghĩ ra được vì thật không như thế thì đừng nghĩ nữa.

Ngủ ngoan đi. *Thơm má thật dài*

Thôi, cho phép tình lang của nàng hời hợt trong vấn đề này đi. Nếu mà cô bé ấy có dỗi thì gửi hộ tôi lời chào nha.

À, còn hai thứ (trong những điều tôi giấu đi) mà tôi muốn nàng biết, hiện giờ tôi đang để đầu trọc hoàn toàn trọc, và cái còn lại là tôi sẽ sớm gửi cho nàng bức tranh và bài thơ về nàng, khi tôi có tiền.

T_____________T

Tôi không hề muốn mở đầu bằng câu trần thuật tầm thường “Mùa thu rồi chàng ạ” cho mảnh chân tình của mình, nhưng đúng là không khí man man nửa mùa cùng màu sắc nhàn nhạt của Đà Nẵng những ngày này như một cái vỗ vai nhắc nhở tôi về những điều xa xôi rất gần…

Nếu không có gì thay đổi, có lẽ mùa thu này chúng ta đã ở cạnh nhau, vừa nắm tay đi qua những con phố xinh xẻo vừa mơ mộng về cuộc sống hippi, về chuyến hành hương đến Tây Tạng, về chiếc vé xa xỉ vào giữa sa mạc và sống với nghệ thuật trong khoảnh khắc.

Nếu không có gì thay đổi, có lẽ mùa thu này chúng ta vẫn đang tranh luận về Milan Kundera, về Franz Kafka, về chủ nghĩa sáng tạo không tưởng, chàng sẽ lại dùng giọng điệu khích bác hỏi về những chi tiết bé xíu của Thần thoại Hi Lạp mà tôi không nhớ nổi, còn tôi sẽ vẫn (cố tình) khơi gợi về chuyện tình của Mecghi và cha Ralph dù biết chàng chưa đọc The Thorn bird.

Nếu không có gì thay đổi, có lẽ giờ này chàng đang phóng tác những nét phác thảo cho cuốn tiểu thuyết mà chàng luôn nói: “10 năm sau nàng sẽ nhận được cuốn sách với số lượng có hạn, được đề tặng riêng nàng, và rồi nàng sẽ hiểu…”. Còn tôi có khi lại đang tỉ mẩn vẽ tặng chàng bức tranh vụng về nào đó và biết chắc rằng chàng cũng sẽ thích thôi.

Và nếu không có gì thay đổi, tháng 8 này có thể có hai đứa trẻ chơi trò đám cưới giả, chú rể sẽ cài lên mái tóc nửa vời của cô dâu một khăn voan trắng tinh mềm mại. Cái ước hẹn viễn vông điên rồ ấy, biết đâu lại thành sự thật nếu không có gì thay đổi chàng nhỉ. Ừ, nếu…Thế mà chính tôi, kẻ đã tình nguyện hòa quyện sự điên rồ cùng với chàng, đã tự tay tạo nên sự thay đổi ấy. Để rồi bây giờ tôi lại ngồi đây, viết một khúc ai điếu cho “họ”, cho một mùa thu tưởng như đầy ước hẹn lại lụi tàn chóng vánh.

Nếu được chọn một bước ngoặt để chia cuộc đời mình ra làm hai, tôi sẽ có hai quãng: Trước khi gặp chàng và sau khi xa chàng. Nếu không biết đến sự tồn tại của chàng, có lẽ tôi vẫn là một kẻ ơ hờ với đời sống, mùa nối tiếp trôi qua khóe mắt hững hờ, chỉ biết tìm chỗ trú khi mưa và than vãn khi trời nắng, chỉ có những ngày đến trường và đêm về với sách vở, những bản tình ca trôi tuột qua kẽ tay mà không đọng lại nỗi buồn, tích cóp tình yêu qua những trang sách nhưng lại không tin rằng nó tồn tại, bước chân chỉ trên mặt đất và mái đầu dưới bầu trời. Nhưng rồi tuổi Hai mươi của tôi bỗng mở ra một thế giới khác, rất khác, chàng chỉ cho tôi thấy cái đẹp giản đơn đến thế nào, cho tôi biết hai con người độc lập có thể hài hòa ra sao và khiến tôi thắc mắc: làm sao tôi có thể sống qua những ngày vô vị trước kia mà không hề biết rằng nó vô vị? Tôi tập tễnh làm thơ, quay về với cây cọ và lọ màu đã bị quên lãng từ lâu, tôi nghe thấy câu chuyện mình trong những bản nhạc ta gửi nhau, tôi thấy sự nữ tính trong mình thức dậy trong những đêm ngâm thơ, thấy sự mềm mại, bao dung khó hiểu của mình trước nỗi buồn vạn cổ của những nghệ sĩ như chàng, thấy niềm kiêu hãnh trỗi lên mạnh mẽ khi được là nàng thơ trong mắt chàng. Chàng luôn ngợi ca cái đẹp, sự tinh tế ở những điều tôi nói, ở thứ tôi làm, chàng nhìn ra một màu evergreen trong tôi để tôi thấy mình nhiệt thành và kiên nhẫn với con người như thế nào. Những điều tốt đẹp ấy, chàng biết không, thật ra là phản chiếu từ một người tuyệt vời như chàng mà thôi.

Vậy tại sao và bằng cách nào mà tôi có thể ngừng lại và từ chối niềm vui tiếp tục ở bên chàng một cách hèn nhát như thế? Vì sao không là chàng, sao lại trốn chạy bằng một lá thư chính mình cũng không chấp nhận nổi? Vì sao lại không cảm thấy có lỗi, lại không đau đớn, không nuối tiếc, chỉ là không cảm thấy gì…Chàng từng nói: “…khi xa tôi, có lẽ sự hồn nhiên của nàng cũng sẽ chết theo…”. Chàng đã biết trước đúng không? Giờ đây tôi không thể nào tìm lại âm điệu ngọt ngào trước kia khi đọc thơ nữa, cũng chẳng còn thích thú với những bản Hindie từng có lúc mê mệt, không còn thấy trong mình màu xanh nhiệt thành đối với điều gì… Và chàng thấy đấy, những lời lẽ tôi viết ra đâu còn cái mỉa mai, bất cần cố hữu như vẫn thường viết cho chàng, giờ câu chữ như những tiếng thở dài tôi nén lại rồi thoát ra nhè nhẹ mà thôi. Tôi chối từ thống khổ, tôi không bi quan, tôi xem thường nỗi buồn và cô đơn, tôi chỉ là không còn Xanh như đã từng bên chàng.

Tôi cũng không biết quãng ta xa nhau thời gian đã trôi qua ra sao, chỉ biết rằng có nhiều biến cố đã xảy ra đẩy tôi đi quá xa với Ling trước đây mà chàng biết. Có lẽ chàng vẫn đợi tôi trở về, nhưng chính tôi hiểu rằng mình không còn đường về nữa rồi. Tôi đã có những nhận thức mới, tôi không thể lại bên cạnh chàng khi màu Xanh đã giãy chết. Con đường chúng ta cùng đi chi có một chiều, làm sao quay ngược lại mà không có va vấp vỡ nát?

Nhưng tôi cũng sợ lắm chàng ạ, sợ phải hình dung ra nỗi buồn của chàng, sợ rằng một mai tôi lại kiếm tìm màu xanh ở ai đó, tìm hình bóng chàng ở kẻ khác rồi nhận ra làm gì có ai đó như chàng nữa. Sợ rằng mỗi mùa thu đến, tôi lại ngẩn ngơ nhớ về những hẹn ước đã bỏ lỡ và dằn vặt mình vì đã không cảm thấy có lỗi. Sợ rằng thứ minh từ bỏ không phải là một cuộc tình mà là cuộc đời. Sợ rằng chính mình sẽ là cô gái ngốc nghếch trong Hai sắc hoa tigon ngồi đếm từng mùa thu chết, mùa thu chết… Và nếu nỗi sợ ấy một ngày trở thành hiện thực, có lẽ tôi sẽ cam chịu như một sự trừng phạt cho tuổi trẻ sai lầm của mình. Nhưng trước khi biết thật sự mình đã bước sai hay không, có lẽ tôi cũng phải đi tiếp, tiếp tục tìm kiếm câu trả lời ở những phép thử tiếp theo. Tôi cần câu trả lời để được thanh thản.

Tin nhắn cuối cùng gửi đến chàng, tôi đã nói: “Tôi sẽ nhớ chàng, đôi lúc có quên, nhưng vẫn nhớ”. Tôi sẽ ám thị bản thân để hình ảnh chàng thỉnh thoảng sẽ xuất hiện vào những khoảng nghỉ ngắn ngủi giữa đời sống hối hả đầy mục tiêu, để quãng bên chàng sẽ như một giai điệu tinh khôi nhẹ nhàng mà tôi chỉ được thưởng thức một lần trong đời. Tôi thấy mình may mắn, và thật sự muốn nhân loại xem được những dòng thơ, những bức tranh, những câu chuyện của chàng để họ biết được có một con người ưu tú và đặc biệt như thế tồn tại. Sau này lối ta đi bỗng dưng có giao điểm, tôi sẽ không quay mặt tránh né như chàng đã nói đâu, cũng mong chàng đã bình yên khỏi những cảm xúc đời thường, ta phải ngồi lại, uống một tách trà và nhẹ nhàng kể cho nhau nghe chuyện đời trong những ngày ta không nhau. Có khi lúc đó tôi đã đủ trưởng thành để trả lại chàng một câu trả lời thỏa đáng cho một quyết định của tuổi trẻ.

Sẽ là tàn nhẫn nếu tôi nói điều này, nhưng tôi muốn chàng thống khổ khi tôi không ở bên chàng. Nếu chàng không đau, tình yêu và sự ra đi của tôi không còn ý nghĩa gì nữa. Nhưng đừng trầm mình trong tiêu cực, trong khói thuốc và men say, xin hãy chuyển hóa nỗi đau thành nội lực của mình, để nghệ thuật của chàng sâu rộng hơn. Tôi biết đời sống hiện sinh có quá nhiều nỗi lo âu để chuyện đau tình có thể ở mãi trong lòng, nhưng dù muốn dù không, những cơn đau ấy sẽ lặp đi lặp lại, chàng có thể khép cửa trái tim, có thể thận trọng hơn, nhưng xin đừng vô cảm. Thật sự mong ngày gặp lại, chàng không còn là một chàng trai nữa, mà là một người đàn ông đậm đặc khí chất của sự trưởng thành, chín chắn và vững vàng. Còn tôi, vào khoảnh khắc tôi nghe kiêu hãnh mình đổ nát dưới chân, trong giây phút tôi mất lòng tin ở đời sống, nếu chàng cho phép, tôi sẽ hồi tưởng lại quãng đẹp đẽ bên chàng, và an ủi mình rằng: ta đã từng được tốt đẹp như thế, ta đã từng được yêu thương đến thế, sao ta có thể đi ngược lại bản ngã của mình mà bỏ cuộc? Ta đã chối bỏ một niềm vui để chọn lấy một điều khác tưởng là vui hơn, vậy ta có quyền gì mà bây giờ lại buồn bã?