Muchacha ebria de sonreír estúpido

Siempre yo.

Casa, árbol, dolor,

ventana, pan, baile, temor.

Siempre yo.

Siempre saliéndome al paso.

que de pronto una despedida

puede ser un comienzo.

Y he abierto mis manos

y he pensado besarte cuando ya estés dormida

en mitad de la noche

y decirte a los labios

adiós amor

Uno despierta un noviembre,

y las cosas no siguen igual.

Es raro abrir los ojos  

y encontrar una nota de despedida sobre la cama;

sobre todo en noviembre,

cuando es probable encontrar otras cosas

Es fácil encontrar un libro

o un poco de ceniza sobre la almohada

o un número telefónico sin nombre

pero no una nota.

En noviembre no se puede decir adiós,

es una falta de cortesía

En noviembre, las manos estrujan entre ellas

una ilusión de sobriedad perdida en cualquier bar

a la hora precisa de echar a correr con la miseria colgando del cuello,

pero no andan acariciando unas palabras,

ni escupiendo líneas transversales que apuntan a un reloj que duerme sin recordar.

En noviembre uno olvida.

Uno termina leyendo el mismo libro,

escribiendo las mismas palabras

y lamentando las mismas cosas,

los días de noviembre,

los jueves de noviembre,

los domingos de noviembre pasados de moda al día siguiente

por cuestiones de notas que anuncian adioses

Esta vez es otra cosa,

ya no es de manos tomadas

ni besos largos,

no es de odio tampoco,

no es de muerte ni lágrima.

Después de tanto caminar

hemos avanzado tan poco,

por eso el pasado no se nos despega,

porque corre más duro que nosotros y

cuando volteamos ya nos está esperando.

Esta vez es de pacto y saludo,

de gracias por venir,

de muchas cosas

pero no las mismas.

Mejor así, mejor adiós,

esta vez es de despedida,

para salvar corazones, no

de amor ni desamor.

Saludé al sol, levantando la mano derecha,

pero no lo saludé diciéndole adiós,