Las palabras

díganle que quizá no vuelva nunca o que si regresa

acaso ya nadie reconozca su rostro;

díganle también que no dejó razones para nadie,

que tenía un mensaje secreto, algo importante que decirles

pero que lo ha olvidado.

Díganle que ahora está cayendo, de otro modo y en otra parte del mundo,

díganle que todavía no es feliz,

si esto hace feliz a alguno de ellos; díganle también que se fue con el corazón vacío y seco

y díganle que eso no importa ni siquiera para la lástima o el perdón

y que ni él mismo sufre por eso,

que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en él mismo,

que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita del tacto,

díganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe en Dios, en un día de sol,

díganle que hubo palabras que le hicieron creer en el amor

y luego supo que el amor dura

lo que dura una palabra.

Díganle que como un globo de aire perforado a tiros,

su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y que ni siquiera está desesperado

y díganle que a veces piensa que esa calma inexorable es su castigo;

díganle que ignora cuál es su pecado

y que la culpa que lo arrastra por el mundo la considera apenas otro dato del problema

y díganle que en ciertas noches de insomnio y aun en otras en que cree haberlo soñado,

teme que acaso la culpa sea la única parte de sí mismo que le queda

y díganle que en ciertas mañanas llenas de luz

y en medio de tardes de piadosa lujuria y también borracho de vino en noches de lluvia

siente cierta alegría pueril por su inocencia

y díganle que en esas ocasiones dichosas habla a solas.

Díganle que si alguna vez regresa, volverá con dos cerezas en sus ojos

y una planta de moras sembrada en su estómago y una serpiente enroscada en su cuello

y tampoco esperará nada de nadie y se ganará la vida honradamente,

de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrañas ceremonias en las que no creerá

y díganle que se llevó consigo algunas supersticiones, tres fetiches,

ciertas complicidades mal entendidas

y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuelven a él en la oscuridad

y nada.

la oscura materia

animada por tu mano

soy yo

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria

sino tu propia sal

que jamás escuchaste vítores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu única

y desleal competidora.

Siempre yo.

Casa, árbol, dolor,

ventana, pan, baile, temor.

Siempre yo.

Siempre saliéndome al paso.

Es agosto.

Mi vida va a cambiar. Lo presiento.

Semejante pregunta es mía y al mismo tiempo no lo es, porque la leí en un libro ajeno. Y ahora va otra, recién nacida: ¿Cuáles son mis libros, los que poseo o los que he escrito? Y una más: ¿De quién es la pregunta, de quien la formula o de quien la responde?

Pero aún estoy en deuda con la primera cuestión aquí planteada, me falta encontrar el rastro de esos anhelos de alguna vez. Procuraré fijarme con atención, no distraerme con las interrogantes que florecen instantáneas a lo largo de un segundo. Más bien insistir, buscar las huellas con obstinada paciencia y rehacer un camino que me lleve a definir eso que quise, o que quise y pude poseer, o que quise, poseí y en cierto momento di por perdido, y tras definirlo, dar con su paradero. Pero también tiene algo de incorrecta esa precisión, considerando, por ejemplo, que pude haber perdido un amor, pero no el amor, y hallar lo perdido no significaría recuperarlo sino más bien revelar que ya no me importa. Y es lo mismo con lo demás.

Pero la verdad es que hoy ni siquiera busco recuperar nada, hoy me bastaría con saber dónde está y luego muy tranquilo seguiría adelante con este día.

Hoy poseo una alegría simple y quiero conservar esa simpleza. Luego de desayunar caminé un rato por el apartamento y la tranquilidad que encontré en los espacios me hizo pensar que podría extender sin dificultad la sensación de calma, el deseo de una sencillez prolongada. Incluso se me ocurrió también que podía extraer esa calma de los sucesos más rutinarios, los que a diario se presentan en idéntica forma y libres de sobresaltos. Mi error.

Apenas me fijo en lo cotidiano mi mirada lo ilumina intensamente, dota de grandilocuencia los gestos más comunes y antes de darme cuenta estoy usando palabras complejas para referirme a la hora del almuerzo, a la taza de café y a los peatones que desde el balcón veo andar apresurados, y entonces lo simple tiene su mística exacerbada, convulsa, lista para revelar algo increíble que se niega a cesar en su pretensión de maravilla.

Y yo, que tan solo quiero decir, termino por alucinar.

Ese no tiene aquí nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el día entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar.

¡A ese tipo, despídanlo!

Echen a un lado al aguafiestas,

a ese malhumorado

del verano,

con gafas negras

bajo el sol que nace.

Siempre

le sedujeron las andanzas

y las bellas catástrofes

del tiempo sin Historia.

Es

incluso

anticuado.

Sólo le gusta el viejo Amstrong.

Tararea, a lo sumo,

una canción de Pete Seeger.

Canta,

entre dientes,

La Guantanamera.

Pero no hay

quien lo haga abrir la boca,

pero no hay

quien lo haga sonreír

cada vez que comienza el espectáculo

y brincan

los payasos por la escena;

cuando las cacatúas

confunden el amor con el terror

y está crujiendo el escenario

y truenan los metales

y los cueros

y todo el mundo salta,

se inclina,

retrocede,

sonríe,

abre la boca

“pues sí,

claro que sí,

por supuesto que sí...”

y bailan todos bien,

bailan bonito,

como les piden que sea el baile.

¡A ese tipo, despídanlo!

Ese no tiene aquí nada que hacer.