Jouons les hirondelles

Je suis un petit morceau de soie. Je suis un petit morceau de soie qui aime boire son café le matin, qui aime lire des livres pas trop longs et qui aime bien faire du vélo, et les choses belles en général. Je suis un petit morceau de soie qui cherche les questions crues, les vérités crues. Je suis un petit morceau de soie qui a un petit problème.

C’est l’histoire d’une vraie soie, qui mange bien, qui brosse ses dents trois fois par jour. C’est l’histoire d’une vraie soie qui prend son temps pour attacher ses souliers, pour faire les gestes lentement, pour donner une importance, une intensité spécifique, parce qu’elle est malade, elle est très douce, un peu morose, un peu amère. C’est l’histoire d’un tout petit morceau de soie, un peu fragile, un petit morceau de soie qui ne raconte pas souvent ses cauchemars où des gales apparaissent sur tout son corps, où des parasites se promènent dans sa peau, où son corps pourrit littéralement de l’intérieur.

C’est l’histoire d’un petit morceau de soie un peu brisé. Elle souffre parfois d’être venue au monde, qu’on définit comme un égarement provisoire. Son existence ne se résume qu’à une continuelle contemplation du spectacle léger, inexplicable, qu’a été sa vie. L’insoutenable légèreté de l’être.

Les symptômes de sa condition spécifique se situent entre ne pas savoir vivre dans la réalité et ne pas savoir vivre dans sa tête. Elle souffre des questions crues, des vérités crues. Des questions crues, des vérités crues qui se ressentent comme une gifle soulageant un quelque chose d’indescriptible envahissant. Elle souffre de l’absurdité continuelle. Elle souffre de ne pas vouloir avouer être dépassée par la vie ou de ne pas la comprendre, mais elle attend les questions crues, les vérités crues. Elle souffre d’un regret latent de vivre une vie inhabitée. Elle souffre aussi de la pesanteur de l’existence. Elle souffre de ne pas être capable de tenir en équilibre pour s’égarer, Plutôt elle s’égare entre la solitude étouffante et la proximité toxique.

Elle souffre du lien qui croît et qui quitte l’épiderme, elle se laisse tomber dans le vide comme elle aimerait être capable de se laisser tomber dans la proximité avec les autres êtres humains. Et qui ferait disparaître un besoin de disparaître.

C’est l’histoire d’une vraie soie; Pas juste son histoire, mais plein d’histoires que je ne raconterai pas.

C’est l’histoire d’une dépressive chronique artificiellement disjonctée, C’est l’histoire d’un bipolaire en phase d’hypomanie, C’est l’histoire de la dame qui ne se rappelle plus qu’elle a la maladie d’Alzheimer, C’est l’histoire de la femme qui frappe à la porte de sa cellule d’isolement aux petites heures du matin et de la camisole de force, des calmants, des cauchemars, des psychoses, des intoxiqués, des suicidaires ratés, des névrosés, des maniaco-dépressifs, des troublés.

C’est l’histoire de la fille qui ne voulait pas mourir.

L’histoire commence on ne sait trop où ni comment, mais elle s’amorce vraiment dans la rue, au moment où elle appelle à l’aide, j’en peux plus dit-elle, tout me dépasse, je ne sais pas ce qui se passe. Les deux mains crampées sur le guidon du vélo fendant l’air frisquet. Les larmes coulent de ses yeux mais on ne sait pas trop si c’est simplement le vent et la vitesse. Aidez-moi.

Elle fait son nid en psychiatrie, dans l’urgence, dans l’hôpital, derrière les serrures sécurisées, elle appelle à l’extérieur, un cri du cœur dans le monde qui continue à tourner, vide envahissant le combiné du téléphone de la salle d’attente, implorant silencieusement un pardon. Pardon d’être tombée malade. Et tout est froid, la voix dans le combiné est froide, froide, les murs sont froids et lointains, le lit qu’elle trouvera est immense et inhospitalier, le sommeil est si loin, inhabitable, froid, l’air sous la robe bleue dans l’urgence psychiatrique me glace le dos. Frissons longeant l’échine s’éteignant dans la nuque trempée de sueurs froides. Les yeux qui font mal ravagés par le flot lacrymal. Une voix qui ne sourcille même pas à l’autre bout du téléphone. La route est longue. La route est longue pour peu importe ce qui s’en vient. Donnez-moi mon Ativan, la route est longue jusqu’au printemps. Urgentologues, infirmières, psychiatres, encore psychiatres, psychologues, psychiatres. Cognitivo-comportement/Mens-moi pas en pleine face, thérapeute du comportement humain, psychanalyste névrosé, le petit morceau de soie était allé en épouvantail chercher sa vérité crue alors dis les mots crus, les vérités crues, dit-elle.

Dis les mots vrais, vraie comme je m’offre à toi, dit-elle au psychologue. Elle et moi, petit morceau de soie. C’est un petit morceau de soie et puis t’es pas vraiment malade, t’es juste limite, entend-elle résonner la vérité crue à sa question crue.

Ça aurait pu être poétique l’histoire de la petite soie, petite fille pas vraiment malade, juste assez inconfortable dans l’existence en général, qui séjourne dans l’univers de la maladie mentale, mais c’est pas poétique. L’hôpital psychiatrique ça rend fou. Ça aurait pu être poétique et si elle avait été capable de le transfigurer elle aurait écrit les plus beaux poèmes du monde, elle aurait été belle comme un accident de char. Moi je fais juste raconter son histoire.

Ça fait bizarre parce qu’à part compter les minutes qui passent dépouillées de toute temporalité, tu peux juste penser, penser, penser, penser. Penser trouver le fond, te rendre compte qu’il n’y en a pas. Ça fait bizarre d’être hospitalisé et de se dire encore qu’on n’a pas sa place dans cet endroit là où on nous permet d’être brisés. Ça fait bizarre parce que je réalise que le stigmate est ancré bien plus loin qu’on ne le pense. Le stigmate sur la maladie mentale n’est même pas déconstruit chez le malade mental.

Ça fait bizarre parce qu’on parle de maladie mentale mais en fait, La maladie mentale c’est aussi de temps en temps remettre en question son appartenance au monde réel. Pis c’est correct. La folie c’est quoi? C’est vivre en Sisyphe. Tout le monde est fou. Tout le monde est malade. Tout le monde est vivant.

La maladie mentale, c’est apprendre à vivre dans sa tête. Préalable à vivre avec les autres individus. La maladie mentale ça fait mal en-dedans. Vraiment mal. Pis la maladie mentale ça fait foutument mal autour, aussi. Donc, comme ceci est, je vous fais l’apologie d’un petit morceau de soie pas vraiment malade qui a fait intrusion chez les malades, récit du département de psychiatrie, matin frisquet, n’importe quoi, comme ceci est, C’est un appel à l’abnégation, un appel à la résilience. Parfois c’est difficile de comprendre. Parfois vous servez de béquilles. Parfois c’est vous qui avez besoin de béquilles. Ceci est un appel non dissimulé à faire un petit pas pour briser un stigmate. Une maladie mentale ça ne se guérit pas tout le temps tout le temps, mais ça peut se dompter.

La maladie mentale, aussi brutale qu’elle puisse être, ne doit pas rester entre les murs des hôpitaux. Derrière les portes barrées, enfermée comme ses patients. Sur les lits cloués au sol, sur les murs criblés d’implorations au divin, dans les hôpitaux les gens sont croyants parce que le désespoir prend fin quand tu remets le contrôle que t’as perdu dans une force extérieure. Comme ceci est, sous les jaquettes bleues qui montrent les poignets dénudés, dans l’intimité perdue, la pudeur dépouillée des malades qui se font ouvrir le crâne à mains nues, qui s’infligent parfois eux-mêmes ce purgatoire, dans les questions crues et les vérités crues, Que certains sont malades, que certains sont déconnectés. Que certains guériront et que certains dépériront, Que certains ont envie de mourir, que certains ont peur de mourir, et surtout que ces deux-là ne sont pas mutuellement exclusifs, Que c’est correct de l’admettre, de laisser tomber les armes, de se laisser aider.

La maladie mentale guette un peu tout le monde, à différents niveaux, mais elle est vraie. Dans les questions crues et les vérités crues, vraies comme je viens de vous offrir un tout petit bout de soie.