blue no more

Một ngày hè u ám, mưa cả ngày từ sáng sớm, tôi ngủ tới sáng chẳng buồn đi bộ mười ngàn bước mà hằng ngày tôi kiên định theo đuổi. Tôi muốn rèn lại sự kiên nhẫn cho chính mình. Mỗi một mùa hè tôi đều kiếm một điều gì đó làm để kiềm lại tính thiếu kiên nhẫn của mình. Có hè tôi làm tranh đính đá rồi tranh tô theo số, có hè tôi ăn kiêng, tập hít thở, rồi tập gym, và hè này là đi bộ. Nhưng hôm nay thức dậy lúc 4h sáng tôi đã quyết định mà không chút áy náy rằng tôi ở nhà, không đi bộ nữa.

Có lần mẹ tôi bảo hai anh em ra sửa lại mái nhà chỗ mẹ cho thuê. Nói là hai anh em sửa chứ thật ra mẹ tôi sợ không có ai giữ thang đưa đồ cho anh hai nên kêu tôi đi theo. Đi ra đến nơi, anh kêu không ổn phải đi ra mua silicon, kêu tôi ngồi trông cái thang và tấm tôn. Tôi ngồi đợi trên ghế đá hát khùng hát điên, rồi ngồi nghe cô con gái nhà bác đằng trước kể chuyện nhà chồng cho ba mẹ nghe, chán chê thì tôi ngồi đọc tên hết số cây mà tôi biết xung quanh. Mấy bác hàng xóm đang đánh cờ tướng gần đó tò mò lâu lâu lại liếc nhìn tôi. Trong lúc đang đắn đo có nên chào các bác không thì anh tôi về trên chiếc xe đạp mới lấy từ nhà. Anh leo lên mái tôn, còn tôi thì lại đợi. Tôi lấy xe chạy lòng vòng khu cư xá, quanh nhà cô Hà dạy toán tôi thời học cấp 3, vừa đạp vừa nhớ người này người kia. Anh hai tôi la ầm lên kêu tôi chạy ra đầu đường mua thêm một chai nhựa silicon, bảo rằng có một tiệm bán đồ điện nước tên là Bánh Tuyết Thiên Sứ ở đầu đường. Tôi đạp xe và kiếm ra ngay tiệm. Tiệm bé nhưng đồ đạc xếp rất ngăn nắp và đồ vật nào cũng có tên cùng giá được ghi sẵn. Chủ quán là một bác lớn tuổi tóc đã bac. Tôi hỏi bác bán cho mình chai nhựa silicon thì thấy bác lấy ra một cái bảng và bắt đầu viết lên nó

- Con mua silicon sữa hay trong?

- Con không biết nữa, con không rành lắm, hay có gì bác đưa cho loại nào họ hay dùng nếu không phải cho con mang ra đổi được không ạ.

Bác gật đầu đồng ý và ghi thêm "nếu đúng rồi thì khỏi ra đây nhé". Tôi vui vẻ bảo dạ.

Trả tiền, cám ơn bác tôi rời đi. Không ngờ tôi lại phát hiện ra tiệm điện nước độc đáo này. Thầm nghĩ tôi vui vẻ chạy về

Khi về đã thấy mẹ ra kiểm tra hai anh em tôi, mẹ cười nói với các bác đánh cờ và giới thiệu hai anh em. Tôi cười chào các bác nhưng đầu óc tôi vẫn ở tiệm Bánh Tuyết Thiên Sứ. Bác chủ tiệm làm tôi nhớ Bác ruột của tôi, lúc còn sống bác cũng dùng giấy để giao tiếp, trong người bác luôn có sấp giấy sticker và một cây bút.

Tôi cũng chẳng thể nhớ bản thân mình lúc hai mươi hai, hai mươi ba là như thế nào. Tất cả mơ hồ trong tôi, tất cả những gì đọng lại chỉ là giây phút tôi nhận ra người ấy phủi bỏ tôi như thế nào, tôi lao dốc vào các cuộc tình chóng vánh. Tôi trượt dài, trượt trong sự trống rỗng với những gương mặt, những cuộc trò chuyện giống nhau. Tôi chẳng thể còn tưởng tượng bản thân mình có thể yêu ai trong hiện tại hay tương lai. Hình ảnh tôi tay trong tay với ai đó, đi qua hết con phố này đến con phố khác không còn có thể hiện lên trong đầu tôi. Tất cả chỉ còn cái hình ảnh bản thân tôi trong gương sau mỗi lần tôi lặp lại vòng lặp ấy. Trò chuyện - gạ gẫm - gặp mặt – làm tình – từ biệt. Tôi chỉ biết một điều rõ ràng rằng tôi không còn là tôi của hôm qua, các tế bào đã được thay thế, tôi của năm hai mươi hai, hai mươi ba chỉ còn là kỉ niệm mà tôi không còn nhớ rõ. Có lẽ đâu đó, khi nào đó, tôi nghĩ mình đã phản bội lại con người cũ của mình. Lúc nhìn vào gương, nhìn vào đôi mắt ấy tôi cố tìm thử xem cái tôi đó liệu còn ở đó không. Liệu tôi có gây hoạ, làm tổn thương bất kì ai trong số những con người tôi nhớ hoặc không nhớ tên ấy không?

Những giấc mơ mình cảm nhận rất rõ là mơ, những giấc mơ mà mình có thể cảm nhận được, điều hướng được, thỉnh cầu được gặp được người mình muốn gặp

Mơ xong nước mắt chảy, cổ họng nghẹn lại.

Mình ko thấy phiền, họ chưa bao giờ làm phiền mình. Mình cũng không kể cho ai nghe, nhất những người yêu thương mình.

* Những người phụ nữ trong Xấu.

* Yeong-hye trong Người ăn chay.

* Mariam và Laila trong Ngàn mặt trời rực rỡ.

Họ đều là những người phụ nữ không hoàn toàn được phép sống theo ý mình.

Vậy nếu mình bỗng được sống theo ý mình, thì mình sẽ làm việc gì đầu tiên?

Có lẽ mình nên sắm một quyển sổ tay và viết lại chúng

Những điều mình sẽ làm, cần chuẩn bị, lên kế hoạch và tìm hiểu

Việc Mỹ rút viện trợ và huỷ bỏ mọi thứ từ quân đội tới nhà nước mới, khiến mọi thứ vẫn như cũ, phụ nữ ra đường vẫn phải quấn khăn burqa, tảo hôn, không được đến trường, không được ra ngoài một mình mà không có một người đàn ông nào dắt đi.

Quân Taliban sẵn sàng xử phạt, đánh và tra khảo với bất kì những hành vi chúng coi là không có đạo đức của phụ nữ

Hành quyết công khai ở sân vận động, phụ nữ bị ném đá đến chết nếu cô ta ngoại hình hoặc bỏ tù nếu bỏ trốn

Anh sẽ không bao giờ vì tôi mà có thể đứng lên, lên tiếng cho tôi, bênh vực tôi, gây hấn và dùng bạo lực đánh lại bất kì ai lăng mạ hay gây tổn thương cho tôi.

Việc này cũng lớn tương tự như việc anh bỏ rơi tôi trong phòng cấp cứu đêm hôm đó vậy

Tôi đã nói với anh:

"Anh biết không, em rất lạnh, rất lạnh, trên người em không hề có một mảnh vải, họ đã xé và lột sạch quần áo em, trong khi thân dưới em chỉ toàn là máu, em đã đợi anh, đợi anh đắp chăn cho em, mặc áo lại cho em, hay nắm lấy tay em và bảo mọi chuyện sẽ ổn, nhưng em không thấy anh"

Tôi cũng không biết anh có tí cảm xúc gì khi nghe được những gì tôi nói hay không? Liệu anh có đủ tình cảm và sự thấu hiểu dành cho tôi vào giây phút đó không?

"Enough Huyen, get yourself back together"