Urip Urup

Sebelum kita bisa berpikir panjang dan memiliki bahasa, kita belajar menaruh daging di atas bara. Daging matang lebih lunak, lebih mudah dicerna, lebih banyak tenaganya yang sampai ke raga. Ususnya memendek. Rahangnya mengecil. Tenaga yang dahulu habis untuk mengoyak yang mentah pindah ke organ yang paling lapar: otak. Kita menjadi satu-satunya yang berakal karena kita memasak.

Lalu kita menemukan bebijian.

Kita tahu bebijian bisa disimpan. Yang bisa disimpan bisa ditunggu. Yang bisa ditunggu membuat orang berhenti berpindah. Kemudian kita menancap di satu tempat, menanam, menjaga, menumpuk. Dari tumpukan itu lahir lumbung. Dari lumbung lahir milik. Dari milik lahir pagar, hitungan, pajak, dan orang yang datang merebut tumpukan orang lain.

Kota pertama tumbuh mengelilingi ladang gandum. Perang pertama sering dikira soal tanah. Walaupun alasan sebenarnya adalah tentang apa yang tersimpan di dalamnya.

Garam pernah jadi gaji. Rempah pernah jadi alasan kapal menyeberang separuh bumi, alasan satu bangsa menduduki bangsa lain, alasan orang mati di laut yang namanya tidak mereka tahu. Lada yang sekarang ada di laci dapurmu, dulu, ditukar dengan nyawa.

Cara menanak, cara mengawetkan, cara membuat yang pahit bisa ditelan, cara membuat yang beracun bisa dimakan. Tidak ada yang menuliskannya di buku. Cara itu diturunkan turun menurun dari tangan ke tangan, dari ibu ke anak, lewat aroma dan takaran yang tidak pernah ditimbang.

Dan semua itu, keseluruhan beribu tahun api dan lumbung dan kapal, datang menemui kita di tempat-tempat paling biasa dalam kehidupan.

Kita makan sewaktu ada kelahiran. Sewaktu pernikahan dirayakan. Sewaktu ada kematian. Sewaktu seseorang pulang dari jauh. Sewaktu sebuah keluarga mulai retak, tetapi masih duduk di satu meja, lalu makan dari panci yang sama seperti tidak terjadi apa-apa.

Semua itu berakhir di dapur kita sekarang.

Di panci yang sama yang dipakai ibu kita. Di sendok yang cekungnya sudah aus. Di nasi yang sudah dingin dan ditutupi piring lain, yang ditaruh di depan kita sewaktu kita pulang terlalu malam.

Tapi yang paling menyakitkan biasanya dimulai ketika aku mulai tidak bisa mendengar suara-suara di kepalaku lagi. Bising yang biasanya hanya sekedar bising itu, berubah menjadi beberapa kalimat berulang darimu. Yang kuyakin sebenarnya tak pernah kau ucapkan, tapi setidaknya kurasakan dari apa yang kau lakukan.

Setelah cukup lama terjaga, yang kuanggap mimpi, setengahnya menjadi nyata. yang kuanggap nyata, setengahnya menjadi mimpi.

Perjalanan yang cukup gila, perjalanan yang cukup untuk menyadarkan bahwa aku sudah gila sejak lama.

2020

Harapan-harapan itu mengepul di awal tahun, segala imajinasi akan sukacita berpadu. Aku nyaman dengan apa yang kukerjakan, Aku nyaman dengan segala apa yang kumiliki.

Tapi ternyata kehidupan tidak berkeinginan untuk aku menjadi seperti itu. Kondisi memaksaku untuk mengenali diriku lebih jauh, diriku yang tidak pernah kutemui, yang hampir tidak pernah kusapa. Momen dimana aku menyadari bahwa hal yang satu-satunya membuatku gila adalah berlagak waras. bahwa segala rasa seperti amarah, sedih, dan kecewa sejatinya adalah untuk diselami.

Tapi untungnya, ada teman-teman yang berada pada kegelapan yang sama. Walau kami tidak punya kemampuan untuk saling menguatkan, setidaknya kami saling tahu kalau kami tidak sendiri di dalam gelap ini. Kami hanya saling memastikan, masing-masing dari kami masih mau berusaha untuk hidup.

2021

Harapan-harapan itu kembali muncul di awal tahun, ada seseorang yang terus menginspirasiku setiap harinya. Ada seseorang yang membuatku kembali jatuh cinta dengan apa yang kulakukan. Ada harapan dan keinginan, untuk melihat dunia dan mencelanya bersama-sama.

Tapi ternyata bertemu dalam gelap tidak membuat kami saling memahami kegelapan yang menyelimutii diri kami masing-masing. Semua kembali asing. Kami kembali menjadi asing.

2022

Awal tahun dipenuhi kegusaran tentang betapa mungkinnya aku tak bergerak sama sekali lagi. Tentang betapa mungkinnya aku masih berada di kegelapan yang sama.

Seorang teman yang mengapdosiku akhirnya menjadi mentor buatku. Aku tidak bertemu guru, aku menjadi murid.

Dan entah kenapa, hal-hal kecil membuatku lebih berbahagia daripada sebelumnya, hal-hal yang selama ini tidak pernah memiliki arti. Hal-hal yang selama ini terlewat.

Beberapa hari ini, semacam pertama kali aku menantikan apa yang akan terjadi esok.

Lumayan.

Lumayan sekali.

“Menjadi diri sendiri”, terkadang adalah konsep yang cukup absurd buat saya. Mungkin karena saya tidak terlalu kenal baik dengan diri sendiri sehingga saya bingung menjadi yang seperti apa. Dan saya terkadang juga menyadari bahwa jargon ini secara tidak langsung membentengi diri saya sendiri dari kritik yang seharusnya membangun, komplain yang seharusnya kugunakan untuk bercermin, dan masalah yang seharusnya diselesaikan. saya kerap berkata, “Ini caraku, kamu tak mau ikut ya sudah.” 

padahal, saya belum cukup mendengar darinya, kenapa cara saya dianggap tidak pantas atau tidak layak. bisa jadi caranya lebih masuk akal, bisa jadi caranya lebih mudah dilakukan, bisa jadi memang tidak masuk akal sama sekali, haha.

sama seperti syukur, jargon ini juga terkadang menjadi bumerang buat diri sendiri. Mungkin karena kita menutup pintu-pintu kemungkinan yang seharusnya kita sadari adanya. Mungkin karena ini adalah cara kita untuk lari dari menghadapi diri kita yang jauh dari ekspektasi kita sendiri.

Dulu saya pernah diajak untuk memupuk ego diri, untuk kuat berkeinginan, dan lewati saja apapun yang menghalangi, sekalipun itu keluarga. Tapi pada saat itu tetap saja, tidak dibanggakan oleh orang yang kita sayang itu tetap menyakitkan, walaupun kebangganku terhadap apa yang kucapai lumayan besar.

Pada hari itu, awal september, pukul 1 dini hari, suhu bromo di bawah 10 derajat sepertinya. Angin tidak bertiup terlalu kencang tapi kabut tebal turun, yang menjadikan dinginnya pada saat itu nyeri sampai ke tulang.

Sampai di lautan pasir, Lampu motorku tetiba mati. Panik, kuberhentikan motorku. Kucoba lakukan apa yang kubisa dengan lampu motorku. Tak kunjung menyala, hawa dingin basah semakin menjadi. dan ketika pada akhirnya lampu motor menyala, tapi aku tetap tidak bisa melihat apa-apa.

Ternyata kabutnya semakin menebal, saking tebalnya hingga ketika ku mundur  dua langkah dari motorku, motorku nyaris tidak terlihat. 360 derajat sekitarku hanya kabut yang terlihat. Kemudian ku ambil dua langkah mundur lagi, sampai tidak terlihat apapun kecuali pendaran lampu motorku.

A : Aquariumnya ikan cupang? hahah

J : Bukan!

A : haha apa deh?

J : Egonya lelaki mas, Jauh lebih rapuh daripada hatinya wanita..

Rupanya berkecimpung di dunia perlamisan selama bertahun-tahun tak kunjung membuatku faham dan sadar. Apalagi ketika itu dengan orang-orang yang kuanggap dekat. Saya masih kerap lupa kalau masing-masing kita suka ditipu dengan kata-kata, kalau masing-masing kita suka dimainkan emosinya, kalau masing-masing dari kita tak suka dengan realita yang sepenuhnya.  "seharusnya kamu perlakukan aku semanis kaya kamu perlakukan tamumu” “kamu seharusnya bisa memilih kata yang lebih baik seperti kamu bicara dan maintenance klienmu” “kamu bisa sabar ngadepin orang-orang kaya klienmu, ngadepin aku yang kaya gini aja kamu gak kuat”

“ga boleh kamu marah kaya gitu, kalau klienmu tau kamu marah kaya gini, pada kabur semua mereka”