nostalgia de este mismo instante

 Three men in the window of the Hotel Colón, headquarters of the PSUC (United Socialist Party of Catalonia). Barcelona. August 1936.

Al mudarnos

mi hermana y yo

dividimos las pertenencias.

Algunas cosas

pasan a ser necesarias

y otras imprescindibles

según nuestro estado de ánimo.

Nos mudamos ya muchas veces

más de las que hubiéramos querido.

No quiero el microondas

ni la cafetera ni los platos.

Quiero llevarme lo mínimo.

Tampoco el cuadrito de rosas bordadas

ni los candelabros.

Me gustan las velas

pero no los candelabros.

La casa que compartimos en Buenos Aires

se llenó de la casa que vaciamos

en Bahía, después de tu muerte.

Ahora vaciamos otra vez la casa

para mudarnos cada una sola.

Esta mañana

volví a mirar la puerta redonda del lavarropas.

Ese, que no terminaste de pagar

porque tu vida terminó antes.

Mamá

ahora, un día como hoy

en que decido no ir al trabajo

porque llueve

porque quiero dejarlo

al trabajo, a él.

Pienso

qué voy a hacer

si me enamoro.

¿Habrá lugar algún día

en alguna de mis casas

para nuestros objetos

todos, bajo un mismo techo?

Los días pasan

y yo rondo la punta de la pregunta.

Hoy

por ejemplo

poder decir no, y hacer

un hueco de luz

adentro de la casa

que huele a mi

llena de las plantas verdes

que crecen

porque cuando estoy triste

trabajo con mis manos su tierra

y las dos nos transformamos

en un acto de iniciación.

Ahora

mientras las tostadas

crujen al calor

de la tostadora

que en la repartición fue mía

pienso en las tostadas que me hacías

pienso en tu felicidad

al comprar la tostadora eléctrica

la llegada de la tecnología

la promesa de la buena vida

que siempre esperaste

y nunca llegó.

Qué dirías mamá

si supieras que ya no tomo más café

ni como más carne

que lloro cada vez menos

que nunca volví al cementerio

que vivo sola con mi gata

que sufro por amor

que no estás para escuchar

que creo haber olvidado

tus olores

que sólo queda esa permanencia

sutil

en los objetos.

Barbara Spohr, "Diptych, Bowl of Eggs Raw then Cooked" (1986). 

Lee Miller, Floating Head Mary Taylor, New York Studio, New York, USA, 1933

Silver gelatin print