네 말의 끝음과 내 말의 첫음

기어를 넣는손목에붙은파스를보고 시선을돌렸다

손 끝이 저린다.

살아갈수록 해답을 얻기 보다 더 멀어지는 기분이에요. 정답이 없는건 알지만, 헤쳐나갈 지혜가 부족한가봐요. 할머니 나이가 되었을 땐 조금이라도 어른다운 어른이 되어있길 소망해 봅니다.

많이 부족하다. 계속해서 노력하고, 배우고, 숙연해질 줄 알아야 한다.

하나님, 저에게 너무 큰 돌덩이를 주셨어요. 저는 미천하고 나약하고 이기적인 아이였는데, 왜 그런 저에게 기둥이고 지붕인 존재들을 그렇게나 빨리 데려가셨나요. 그 존재들 덕에 저는 제 하루를 살아가고 버텼던 것인데, 그 당시 무지하였던 저에게 깨달음을 주시려고 시련을 이렇게나 빨리 주신 건가요. 저는 괴롭습니다. 제 머리속 가득한 기억들과 가슴속에 큰 바위로 자리잡은 감정들이 저를 짓눌러 저의 과오와 오만들을 수차례 마주하고 있어요. 시련이라 그런지 아름다운 기억 보다는 저의 사사롭고 짧디 짧은, 깊이가 없던 언행들이 제 장기들을 후벼파는 기분입니다. 정말 제가 감당할 수 있는 시련이 맞습니까? 그런 판단을 내린 당신이란 신이 저는 밉습니다.

손가락 사이로 잡히지 않는 물을 넌 얼마나, 언제까지 잡아줄 수 있다고 거짓으로라도 말해줄 수 있을까

나에게 그럴 깜냥이 주어진 것에서부터 감사해야 한다.

그림으로 그려둘 수 있다면,

가르침

지금의 나라면 그때의 너를 이해할 수 있었을까,

자연스러우면서 자랑스러우면서 저릿한, 짓이다.

자기연민에 갇힌 남자는 타당한 이유를 만들어 뇌에 쇠창살을 치고, 발에 묶인 쇠사슬을 질질 끌어 귀를 멍멍하게 만들고, 물 속에 잠기자 자신에게만 들리는 말을 한다.