Nomasdedo

Dalam wajah birokrasi Indonesia, kita mengenal dua jalur kepegawaian yang sama-sama berada dalam naungan ASN, yaitu PPPK (Pegawai Pemerintah dengan Perjanjian Kerja) dan CPNS (Calon Pegawai Negeri Sipil). Sekilas, keduanya tampak serupa: sama-sama berjuang melewati tes yang berat, sama-sama ingin mengabdi untuk negeri, dan sama-sama berharap hidup mereka lebih pasti setelah diterima menjadi…

Hampir satu dekade bangsa ini menunggu. Hampir sepuluh tahun seorang presiden berulang kali mengetuk pintu Senayan, menggenggam secarik naskah yang seharusnya menjadi pedang sakti melawan penyakit paling kronis negeri ini: korupsi. Naskah itu bernama Rancangan Undang-Undang Perampasan Aset. Ia bukan sekadar tulisan di atas kertas, melainkan janji keadilan, harapan rakyat kecil, doa jutaan orang…

Demonstrasi bukanlah sekadar barisan orang yang memenuhi jalanan dengan teriakan lantang. Ia adalah bahasa luka, jeritan hati yang tak lagi mampu dipendam. Ia lahir dari dada rakyat yang terlalu lama menahan kecewa, dari perut yang terlalu sering dikosongkan oleh janji, dari mata yang terlalu sering dipaksa melihat ketidakadilan berjalan tanpa malu. Karena itu, tak ada yang salah bila rakyat…

28 Agustus 2025. Hari ketika rakyat kembali dilindas. Bukan hanya tubuh yang hancur di jalanan, tapi juga hati yang terkoyak karena keadilan tak pernah benar-benar berpihak. Seorang pemuda ojol bernama Affan Kurniawan, yang sedang berjuang mencari rezeki halal demi keluarganya, meregang nyawa di bawah roda. Ironinya, yang melindas bukan hanya ban besi kendaraan, melainkan juga roda kekuasaan yang…

Dua gaya kepemimpinan yang berbeda: satu turun ke rakyat, satu terjebak di balik birokrasi. Dari sisi politik, tidak bisa dipungkiri bahwa Jokowi jauh lebih lihai dalam mengendalikan lawan-lawannya. Coba kita ingat kembali tahun 2014, saat ia baru saja dilantik menjadi Presiden. Banyak pihak yang meragukan ia akan bertahan lama. Jokowi dianggap hanya “anak baru” di panggung politik nasional…

Aku tak pernah menolak untuk peduli pada Palestina. Setiap reruntuhan bangunan di Gaza, setiap darah anak kecil yang tumpah, setiap jeritan ibu yang kehilangan anaknya, semuanya menoreh luka dalam hati siapa pun yang masih punya nurani. Tak perlu menjadi Muslim untuk merasakan pedihnya. Tak perlu seiman untuk meneteskan air mata ketika melihat tubuh mungil berselimut debu dan darah. Tapi izinkan…

Setiap kali Palestina diserang, negeri ini seakan kompak bersatu dalam suara dan air mata. Jalanan dipenuhi manusia berbalut sorban, mengibarkan bendera, membawa spanduk solidaritas. Masjid-masjid mendadak penuh, bukan sekadar untuk salat, tapi juga untuk doa bersama, penggalangan dana, bahkan khutbah khusus yang menyerukan perjuangan membela Palestina atas nama kemanusiaan. Media sosial berubah…

Ketika rumah doa umat Kristen dirusak di Padang, Sumatera Barat, respons sebagian masyarakat Minang justru melukai akal sehat publik. Alih-alih merasa malu atau marah karena kekerasan atas nama agama kembali terjadi, banyak dari mereka malah sibuk membentengi diri dengan kata-kata yang terdengar seperti pembelaan mutlak: “Jangan ajari kami tentang toleransi. Kami sudah mempraktikkannya dari zaman…

Lagi-lagi rumah ibadah dirusak. Kali ini di Padang. Dan seperti deja vu yang terus berulang tanpa ujung, kita kembali menyaksikan ironi muram di negeri yang katanya dibangun di atas pondasi keberagaman. Seperti biasa, negara melalui ucapan hambar sang Menteri Agama, menyebutnya sebagai “kesalahpahaman” dan “miskomunikasi.” Seolah-olah perusakan tempat suci, ancaman terhadap kebebasan beragama,…

Di negeri yang katanya menjunjung tinggi Bhinneka Tunggal Ika, istilah “mayoritas” dan “minoritas” telah kehilangan makna aslinya. Ia bukan lagi sekadar penanda jumlah dalam statistik, tapi telah berubah menjadi pisau dua sisi, satu sisi melindungi mereka yang banyak, sisi lain menekan mereka yang sedikit. Di atas kertas, semua warga negara memiliki hak yang sama. Tapi dalam praktiknya, siapa…

Di tengah derasnya arus informasi dan kemudahan mengakses berita dari berbagai penjuru dunia, ada satu ironi besar yang terjadi di Indonesia: media justru menjadi penyebar kebingungan, bukan pencerahan. Ketika televisi seharusnya menjadi ruang publik yang objektif, edukatif, dan berimbang, yang kita temui justru sebaliknya: arena pertarungan emosi, panggung propaganda sepihak, dan tempat di mana…

Ketika Realita Menghantam Cinta: Tentang Perempuan yang Terlalu Realistis Mencari Pasangan Di sebuah ruang sepi, seorang perempuan menggulir layar ponselnya. Matanya bukan mencari hati yang tulus, melainkan angka; berapa gajinya? Apa pekerjaannya? Tinggal di mana? Ada mobil? Rumah sudah ada atau masih ngontrak? Semua itu jadi kriteria, sedangkan “cinta” hanya pelengkap kalimat romantis di status…

Sejak kecil, kita diajarkan bahwa Indonesia adalah tanah surga keberagaman. Negeri yang dibangun di atas fondasi toleransi, di mana ratusan suku, bahasa, agama, dan kepercayaan hidup berdampingan dalam semangat “Bhinneka Tunggal Ika.” Semboyan ini bukan hanya terpampang di lambang negara, tapi juga dihafalkan di sekolah, dikumandangkan dalam upacara, dan dijadikan mantra nasionalisme. Namun,…

Dari Sukabumi ke Depok, dari satu sudut Jawa Barat ke sudut lainnya, kita menyaksikan fenomena yang semakin mengkhawatirkan: intoleransi yang semula hanya dianggap sebagai gejala sosial kini menjelma menjadi sistem yang terstruktur. Ia bukan lagi kebetulan atau insiden tunggal. Ia menjadi pola yang berulang, disiram oleh ketakutan yang dibungkus dalam kesalehan palsu, dan dipelihara oleh…

Indonesia pandai berdandan. Di panggung dunia, kita melenggang percaya diri membawakan narasi “Bhinneka Tunggal Ika”. Kita jual mimpi tentang harmoni antarumat beragama, keberagaman budaya, dan kehidupan damai berdampingan. Tapi semua itu hanya panggung. Di balik layar, kenyataannya jauh lebih kelam. Seperti rumah indah dari luar, tapi di dalamnya retak, berdebu, dan menyimpan bau luka yang…

Dulu, seorang anak perempuan kecil bertanya kepada ibunya, “Ma, kenapa namaku Edelweis? Apa artinya?” Pertanyaan sederhana itu membuka sebuah cerita panjang tentang harapan, ketangguhan, dan makna kehidupan. Sang ibu menjawab dengan nada lembut namun penuh keyakinan: “Edelweis itu nama bunga, Nak. Bunga yang tumbuh di ketinggian. Ia tak tumbuh di taman kota atau pinggir jalan. Ia hanya ada di…

Indonesia kerap menyebut dirinya sebagai negeri yang menjunjung tinggi Pancasila. Sebuah bangsa yang menjadikan Pancasila bukan hanya dasar negara, tetapi juga nafas dalam menjalani hidup berbangsa dan bernegara. Bahwa “Bhinneka Tunggal Ika” bukan sekadar slogan, melainkan janji suci untuk menjaga keberagaman, memeluk perbedaan, dan merawat persatuan. Kalimat itu terpampang megah di…