断片

政治家って国のため国民のために行動するものかと思っていたけれど、日本はなぜかそうではないみたい。

国民がツケを負わされているように、最近は特に感じてしまう。

昔は家族のためとか友達のためとか、強迫観念に突き動かされるような形で頑張ることができたけれど、それがなくなってもう何年もの間、頑張る理由が見つからない。

わたしもその潮流に乗り、持っているアカウントはほぼ実名(知人と当たり前に繋がっている)のものばかりになった。

でも最近、古のインターネットみたいに、一部の知人だけとか、どこの誰だか全然知らない人とゆるっと交流するみたいなことをまたしたいな〜と思う。

生きていると色々な場面で悪意を感じ取ることはある。 しかし、「悪」と言い切れるようなものにはまだ実際には出会っていないかもしれない。 結果が悪でも因果が悪ではないこともあれば、その逆もある。 悪はどこにでも存在するし、どこにも存在しないとも言える。

自分は何者でもないと思い続ける絶望と、自分は何者かであるはずなのにその姿になれていないと思い続ける絶望だったら、質的には後者のほうがつらいのかもしれないと最近考えた。

持っていないものを嘆くより持っていたものを失う方が、その絶望には本人にとっての現実感と重みが伴うはずだ。

ぼくは幼少期から自分は何者でもないという気持ちが強かったので、ここまで来ることができたのかもしれない。

昔は不幸になってでも世界の知らなくていいことを全部知りたいと思っていたけれど、世界が広がるにつれ知らなくていいことはたくさんあると思うようになったきた。

ここには4歳の時、家族旅行で来たことがある。 なぜ4歳だと言い切れるかというと、旅行の代わりに、幼稚園での初めての芋掘り行事に参加できなかったからだ。 翌年はきちんと芋を掘ったので、園を休んでバンコクへ行ったのが年少の秋であったことがわかる。

4歳で訪れたバンコクが、最初で最後の海外家族旅行だった。 （国内に限っても、それ以降家族全員揃っての旅行は他2回くらいだと思うけど） 初めてで唯一の海外だったというのもあって、この旅行についてはわりとはっきりと複数の記憶がある。

仕切りのある広いホテルの部屋をお兄ちゃんと駆け回って遊んだこと、 ホテルにあるフルーツの盛り合わせを食べていいのか悩んだこと、 象にバナナをあげるのが怖くてできなくてお兄ちゃんがやっているのを見てできたこと、 ワットポーにある特大の金色の涅槃像を見て背面は無防備だと感じたこと、 回り道をするタクシーに両親が不安になりわたしも不安になったこと、 バンコクの道で「そんなとこ歩いてると死ぬぞ！」と知らない日本人に家族で怒鳴られたこと、 プーケットでわたし以外の家族がダイビングに参加したこと、 わたしはタイ人のガイドと取り残されなぜか彼に（普通の意味で）とても可愛がられたこと

バンコクの街並みを歩いていると、色々連鎖的に蘇ってくる記憶があり、不思議で疲れる。

わたしには5歳上の兄がいたが、この例にはあたらないだろう。 むしろ兄の存在が、わたしに学歴や収入を獲得させたとも言える。

昔兄に一度だけ「お前のために大学はあきらめた。」と言われたことがある。 年齢や金銭的な計算を冷静にすると、それは事実ではないような気がするけれど、 兄に少なからずそういう気持ちがあったことは事実なのだろう。

一方でわたしも口にしたことはなかったけれど、 兄のために母のために、学歴や収入を得るための選択をしていた。 ある時点まではそこにわたし自身の意志はほとんどなく、 兄がやらなかったことを引き継いでいた感覚だった。

突然の大災害や事件に見舞われたとしたら何を持って逃げるか、 何かが起きる度に考える。

とはいえ、いつも答えは決まっている。 お兄ちゃんからもらったiPod Classicと、 社会人になってから自分で買ったトランペット。

替えの利かないものって、思い出の品か、 手放したら同じものを見つけられない一点ものくらいしかない。

高度に発達した工業社会である現代に生きるわたしたちは、 大抵の物質的なものを失っても代替品を手に入れることができる。

自分という人間ですら替えが効くと思っている。 周りの誰のこともそんな風には思っていないけれど。

昔から、できるだけ大事なものは持たないようにしている。

書きたいことや描きたいことがあった気がするけれど、いざ机に向かってみると何も思い浮かばなくなってしまう。 頭の中ではいつも忙しなく言葉が飛び交っているのに、何かを出力しようとすると飛び交う言葉を掴むのが躊躇われる。 今は店員と自分しかいないシーシャ屋で煙を吐き出している。