Nathmich

Ahí empieza el miedo.

​No sé cómo nombrarnos sin romper la magia.

Le temo al te quiero, le temo al te amo,

a esa costumbre antigua de escupir palabras

para tapar un agujero, por compromiso, por vacío, por las dudas.

Sin embargo, decírtelo ahora me tiembla en los labios,

hay más verdad en mi silencio que juntando todas las palabras de amor que alguna vez pude desbordar por escuchar lo mismo.

De vos no necesito escucharlo tampoco

para sentirme a salvo.

​Qué revelación:

darme cuenta tan tarde

de que el querer se siente, no se dice.

​No me pedís un título.

No me jurás un futuro.

Ni si quiera me besás con prisa.

Pero en la noche tus brazos

sostienen todas mis esquinas rotas.

​Sé que a vos también te quema el miedo.

A veces la duda me muerde y pienso que lo invento,

pero no necesito la jaula del mensaje constante

ni la histeria de extrañarte con locura.

Solo esta certeza limpia:

si decís ven, yo voy.

Si venís, te abro la puerta.

​Qué extraño es esto.

No estoy acostumbrada a querer sin sangrar.

Te quiero bien.

Sin exigencias, sin garras.

Solo para admirarte,

para internarme en tu mundo en silencio,

como quien descubre, descalza y con asombro,

un país totalmente nuevo.

Te quiero!

Fijo la mirada en ese punto ciego,

en ese eje invisible donde el mundo se deshace

y simplemente me pierdo.

​Me pregunto qué es lo que habito cuando no veo,

qué sucede en ese instante de fuga

donde mis ojos encuentran el todo y la nada,

y mi mente se desprende de su propia orilla.

​¿A dónde van mis sueños en ese parpadeo eterno?

¿A dónde huye la realidad cuando el tiempo se detiene?

Es un rapto del alma, una pausa del pulso,

un exilio sagrado en la inmensidad de lo incierto.

​Y cuando vuelvo... siempre se siente como un volver.

Porque me había ido lejos, muy lejos de mi nombre,

y me pregunto cuánto tiempo le entregué al vacío,

qué territorio extraño pisaron mis pensamientos.

​Pero, ¿qué pensamientos? Si al regresar no hay rastro.

No recuerdo el lenguaje, ni la forma, ni el peso.

Tal vez no pensaba en nada, tal vez era solo ser,

una desconexión profunda para amar más el suelo.

​No me hace falta apagar el mundo para amarlo,

pero me pregunto, suspendida en el centro:

¿Por qué me voy y, sobre todo, por qué vuelvo?

parece que habitar el afecto es casi un pecado.

Dicen que amar es ridículo.

Ahora te hablan de apegos, te hablan de...

¿cómo era la palabra? Eso: codependencia.

​Hemos volcado el mundo a satanizar el lazo,

como si la otredad no fuera nuestro único aire,

como si no necesitáramos de la gente.

¿Por qué nos cuesta tanto admitirlo?

Necesitamos al otro como a nosotros mismos,

con la misma urgencia con que necesitamos de Dios.

​Pero hay tanta desinformación, tanta "posverdad" que lacera.

Es que antes... antes era ver para creer,

pero ahora, ni viendo podés creer.

Y eso duele.

Duele porque cada vez se nota más la ilusión en la que vivimos,

la filigrana de este espejismo que habitamos.

​Y aunque mi discurso parezca un naufragio,

aunque parezca que estoy muriendo,

la verdad es que disfruto la vida demasiado.

Cargo una gratitud inmensa hacia todo y hacia nada.

​Porque amar, cuando todos estamos atomizados,

es la forma más alta de la valentía.

Amar es el acto de rebeldía más puro

que puedo ofrecerle al mundo.

Sentir empatía cuando la vulnerabilidad da escalofríos,

eso es coraje.

y más simple llorar cuando nadie nos ve.

Qué extraño es ser uno mismo en el refugio del aislamiento,

cuando, en el fondo, gritamos por el testigo de un otro

que nos nombre, que nos mire, que nos dé un lugar.

​Me pregunto quién soy cuando el otro se ausenta,

y descubro, con un asombro que duele,

que eso que soy, solo florece en el espejo ajeno.

Es fabuloso y es desierto.

Es un enredo que siempre desemboca en la misma orilla:

no importa el punto de partida,

el final es un silencio que se lo traga todo.

​Hablo del amor, del desamor o de la guerra;

hablo del odio o de las flores que mueren temprano,

pero al final, la conclusión me asalta:

A veces, nada de esto importa. Y me da miedo.

Me da miedo este vacío posmoderno,

sentirme pequeña y temblar ante la inmensidad del caos,

mientras el universo se expande hacia un fin que no comprendo.

Me espanta la eternidad porque me suena a tedio,

un eco infinito en una plenitud sin interferencias.

¿Es eso el Todo o es la Nada? No lo entiendo.

​Pero entonces, vuelvo a mi trinchera.

A ese rincón donde el sin sentido se detiene un instante,

y decido —con la fuerza de quien no tiene nada que perder—

hacer mínimamente feliz a un solo individuo.

​Si esta vida es sueño, si el final es la muerte,

si hasta lo que juramos "para siempre" tiene fecha de vencimiento,

entonces lo único que importa es este pulso.

No importa si lo logro, ni si alguien lo nota.

Importa que, en medio de la inmensidad que me devora,

aquí sigo, preguntando,

intentando que este caos sea, por un momento,

un poco menos oscuro para alguien más.

Llévame contigo

Donde me enjuague

De ese amor tardío

Donde se mezclen

Mis aguas con los ríos.

Que se lleven mis penas

Que fluyan serenas

Que se encuentren de nuevo

Con la soledad,

Que corran despacio

Que las sople el viento

Y al final del cuento

Que lleguen al mar.

Que extraño que nazcan

Cómo sal saliente

Que extraño que mueran

no dejo de pensar si tal vez en ellos reparo algún anhelo.

He pasado años buscando respuestas,

caminos que me hagan llegar a un comienzo,

donde pare el destino y comience una ruta,

donde escriba un libro y en cada palabra hable para otros,

me lean algunos o me descarten todos,

Tal vez no lo entiendan y así estará bien.

Por que lo que he hecho, dicho y revelado es un simple intento de hacerme escuchar,

y si piensas que quiero que me oiga la gente,

no puede estar más lejos de mí realidad,

porque soy yo misma la que se sorprende,

No sé dónde estás, ni si sabré reconocerte. 

Me temo que estuviste todas las veces que tuve miedo a que me quisieran bien.

Y ahora resuenan con culpa todas las veces que me pregunté por qué no me amaban lo suficiente

 y la verdadera pregunta era por qué yo no me amaba lo suficiente.