made to demolish the night

Y al escuchar las palabras contrarias, el entendimiento de lo que significaba la extraña opresión en el pecho desde que canicas posaron mirar sobre la escena, la realización de que también le molestaba, que no creía que nadie debiera ser importunado de aquella manera, mucho menos alguien como Millie. “¿Por qué deben buscar niños a quienes molestar? No le veo lo divertido...” la mirada momentáneamente al suelo, una suave patada a los mosaicos que cubrían el pasillo escolar. Mas que parte de la conversación era simple comentario interno expulsado a voz alta, la mente aun dándole vueltas al asunto, comparando actitudes con quienes conocía, con personajes de libros, históricos. Tendría que preguntarle a Yuri más tarde, decidió. La respiración casi detenida cuando dedos se extendieron hacia el libro ofrecido en promesa, como si aquel momento fuese más importante de lo que podría creer, de lo que podía entender, e incapaz de contener la sonrisa de alivio al escucharla aceptar sus condiciones. “Bien.” Exclamó con un asentimiento de la cabeza, orgulloso de sí mismo, de ambos. No sabía cómo podría ayudar, pero sentía que aquella era una buena forma de empezar. Y escondió las manos en los bolsillos, otro asentimiento más. “Vamos, debemos alcanzar a Azra. Debe estar armando un escándalo en la entrada.”

La calma atraída por la presencia conocida fue el bálsamo necesitado para acallar demonios nocturnos, alados monstruos que aquella noche gélida acechaban los recuerdos, transformaban plácidos sueños en las más tortuosas pesadillas. Accedió al pedido del hermano, echándose a un lado para darle más espacio, pero nunca soltó la tela de la camiseta ajena, allí donde su mano pálida formaba un puño, un anclaje. “Entonces...” comenzó, la voz infantil inusualmente ronca, un tono casi derrotado, perdido ante la desesperanza que robaba alegrías, brillo inteligente de los ojos. “¿No sabes como detenerlas, Yuri?” el temblor de su labio inferior imposible de evitar, una criatura que no conocía de auto controles, que ahí, al lado de ángel guardián, se creía completamente a salvo para dejar salir un par de lágrimas. Se tomó el tiempo de considerar las palabras, lo que deseaba hacer, y aunque el sueño parecía espantado totalmente se sentía cansado, falta de ánimos total para jugar o hablar. “Cuéntame una historia. De las que nos gustan:” Podría haber exigido la lectura de uno de los cuentos sin comenzar apilados sobre escritorio caoba, pero le temía a la separación, por lo que acomodó cabeza rubia contra el cuerpo contrario, en busca de cercanía.

Es la curiosidad, al fin y al cabo, aquella cualidad tan alabada, tan apreciada en el pequeño de hebras claras, la que le guía fuera de cama y hacia la oscuridad de un peligro que no prevé. Sabe que la madera que pisa con pies enfundados en sus calcetines de oso es vieja, que la casa ha necesitado reparaciones, pero también es consciente de que a papá no le gusta que se desperdicie el agua. Solo tiene que ir a cerrar la llave. Sin embargo, todo está pulcro allí desde donde creyó haber escuchado el goteo, y es un sonido diferente el que le hace girarse, apretar entre los dedillos la manga del pijama quizá demasiado largo. Su mente, acostumbrada a libros y películas, desbordada de ideas, es la que frena los pasos que, automáticos, iban a dirigirle directo hacia la entrada del sótano. “¿Papá?” decide exclamar, extrañando por la apertura de la puerta, pero inmóvil a solo metros de la escalera. 

Creció la molestia que impugnaba mente, pensamientos movidos a velocidad para encontrar algún tipo de razonamiento, una conclusión lógica como las de sus libros a aquel problema, y sin embargo su experiencia no ayudaba: si tenía un problema con alguien lo expresaba de manera clara, como su madre le había enseñado. Y la respuesta contraria solo sirvió para aumentar su confusión, ceño arrugado. “Pero... ella podría hacerlo parar, también. ¿No te molesta?” suponía que la respuesta debía ser una afirmativa, pero se vio en la necesidad de formularla de todos modos, en un intento por hacerla entrar en razón. Lo peor de todo fue la frase siguiente; no le gustaba ocultar cosas (a menos que fuesen raspones en las rodillas a su padre y hermano), mucho menos a aquel que era su mejor amigo. La base de una buena amistad era la honestidad, pero, pensó, Millie también era su amiga, y guardar promesas era también el fundamento de las buenas relaciones... Un suspiro se escapó de sus labios, sin lugar a dudas imitación de expresiones vistas a los mayores, y la ayudó a ponerse de pie antes de contestar. “Está bien, lo prometo. Pero— tienes que prometer algo de vuelta.” Entonces le extendió el libro, dejando que se elevara entre ellos. “Debes decirme si te vuelven a molestar. O si te dicen algo cruel. ¿De acuerdo?” tomo que, de ser tomado, sellaría el pacto. No podía entenderlo del todo, pero sabía que cuando algo malo pasaba, le gustaba tener compañía, al menos para olvidar el mal suceso, o recuerdo, por un rato.

“¿Y?” Es esperanzador el tono con que el vocablo fue empleado; esperaba que de la boca del mayor saliera el nombre de mil y un opciones de postres diferentes, y la emoción que la perspectiva le provocaba le hacía removerse en la puntilla de los pies, menudo cuerpo estirado en atención. Cuando por fin el envoltorio fue develado alegría llenó su rostro en forma de amplia sonrisa, manos apropiándose de la bolsa para develar en sus contenidos recompensa de azúcar. “Eres el mejooor, Gabriel, ¡de verdad! De aquí puedo comer... ¡toda la tarde!” y abrazó regalo al pecho, recordando entonces sus modales. “Muchas gracias. ¿Vas a querer probarlos?” la intensidad de su sonrisa, que había menguado para dar paso al formal pronunciamiento de la ofrenda, retornó ante el prospecto del día en compañía de su primo. “Quiero ver Jumanji.” Decidió, sin titubeos. “—la original.”   

Espectador del acto final de una escena que no podía comprender, trajo al rostro un fruncimiento de ceño, a la lengua palabras tentativas que nunca tuvo la oportunidad de pronunciar, pues era la voz de la niña la que se alzó en el ahora despejado pasillo, llamando su atención. En perpetuado silencio recogió del suelo la segunda victima del ataque, mirada sobre la tapa que rezaba título asociado a quien aun yacía en el suelo. “¿Por qué te molestan?” tuvo que preguntar, confusión apegándose a cada vocablo. Era una experiencia foránea, totalmente extraña; aunque era consciente de ser el objeto de muchas conversaciones por su abrupta aparición en la vida escolar, nunca había sido importunado de aquella manera. “¿Deberíamos hablarlo con la señorita Müller? Es decir... eso está mal.” Por fin dio los pasos que le permitirían retornar el tomo a su dueña, pero en el último momento lo pensó mejor, y lo que estiró fue la mano libre en dirección a la contraria. “Dame la mano.”

Parálisis total la que tomó posesión del pequeño cuerpo cuando sus ojos fueron privados de toda capacidad para observar a su alrededor, de la claridad que tornaba a aquel salón en lugar de festín alegre y amigo, y ahora se volvía monstruo sin cadenas, terror reptando con gozo desde sus talones hacia la columna. Fue una cosa gradual, el proceso lento del miedo por su torrente, deteniendo primero pasos y luego todo pensamiento lógico. De un momento a otro ya no se encontraba en el pueblo que de a poco se iba acostumbrando a llamar hogar; eran gélidas aguas las que lo rodeaban, y eso que impedía su visión era el efecto de corrientes acuíferas sobre orbes, recuerdos que solo eran liberados cuando la oscuridad y el encierro los arrancaban de su escondite hostil, volviéndolo en un títere de la tragedia que oportuna había dejado solo despojos en forma de familia. Temblaban sus músculos y esos que sentía pasar a su lado en su mente eran escombros, fantasmas de lo que fue y seguía siendo, hasta que rayo de luminiscencia se abrió camino entre el terror y sus manos se agarraron férreas a ese que significaba protección, alivio meciendo la figura con mayor eficacia que el pánico que de a poco, por fin, retrocedía. No fue inmediata su reacción a las palabras, atesorando refugio de brazos fuertes por tanto tiempo como le fuera posible, antes de que la curiosidad le ganara, coronilla de áureos flecos asomando por sobre el oscuro hombro de quien había tomado como ancla, acuosa mirada azulina sobre la figura femenina. “¿Le estabas haciendo compañía?” pregunta trémula expulsada de labios que apenas recuperaban color original, la voz finita. Y la presencia de figura admirada le devolvió parte de la fuerza perdida ante el miedo, lo suficiente para reclamar cierta distancia y estirar el brazo, objetivo el de alcanzar la mano de aquella acompañante que, aunque inesperada, era bien recibida. “Va a estar bien, señorita. Yuri dice que mientras él esté presente nada malo puede pasar.” Convicción que llevaba tatuada en lo profundo de todo lo que creía cierto, en la confianza depositada sobre aquel que nunca dejaba de estar cuando se le necesitaba.

“Um, bueno...” las advertencias de los mayores de casa resonaron en sus oídos, noticias de menores desaparecidos, peligro en el pequeño pueblo, lo desconfiando que debía ser de adultos que no conocía. Y lo más importante de todo: el animal que el mayor sostenía. “Primero debo saber de dónde sacó ese animal, señor. Se supone que viven en lagos, no en medio de la calle.” Era lo que decían los libros, de todos modos, y los documentales.

Entendimiento se vislumbró en su rostro, ojos ahora fijos sobre la bebida que, de repente, se había vuelto en traicionera. “Creí que era jugo de naranja.” Le confesó a la mayor, depositando el vaso nuevamente sobre la mesa donde lo había encontrado, su expresión comenzando a transformarse en una de decepción. Pero la propuesta ajena le robó la atención y, al mismo tiempo, una sonrisa. “¿En serio? ¡Se lo agradecería mucho!” Y la mirada recayó sobre el brebaje descartado, apuntando al mismo con un minúsculo dedo. “¿No quisiera usted quedarse con ese?”

“¿Por qué no, señorita?” frunció el ceño, dirigiendo su mirada desde la mayor hacia el vaso que acababa de tomar de la mesa, líquido ámbar que presumía era jugo brillando por la luz.

nahliel vilkovsky attending the new year’s gala.

Entrega presente enseñando enormes canicas a quien se ha transformado en su compañero de aventuras. 

Un pequeño obsequio que esperemos disfrutes para recordarte lo mucho que te queremos. Felices fiestas, Nae. — Ben, Millie y Willow. )

Triunfo condecoró la expresión, la sonrisa creciendo en tamaño e impacto, parte favorita la de acercar el rostro al calor de las luces y ser el creador de la aparición de otra, cerrar los ojos y acompañar palabras recitadas por lo bajo, en un ejercicio que probablemente tendría que repetir cuando tuviera mayor edad por sí solo. “Si te gano en dreidel hoy tienes que darme tus sufganiot.” Era un tono casi similar a ese empleado por los dos miembros restantes de su familia, orgullo mezclado con algo de prepotencia, que en la voz y rostro de aquel infante podía resultar cómico o adorable, pero hablaba de influencias que comenzaba a captar. Restado un poco del efecto por la simple sonrisa que poseyó al rostro al hacerse cargo de la vela traspasada por el de mayor edad, aunque la intensidad de su buen humor fue empañada por lo siguiente que escuchó. Imposible no dejar caer la sonrisa, evitar el punzón que sintió sobre pequeño pecho. “Comienzo a acostumbrarme a que solo seamos tú y yo.” Habló, delatando la herida por la ausencia del padre en ritual tan especial, tan querido. Vivía en tan pequeño ser un conflicto de dimensiones solo conocidas quizás por el actual acompañante, uno que solo se permitía sentir dentro de aquellas paredes, de vuelta a la complicada y extraña vida familiar. Fue un suspiro lo que dejó escapar, mas dejó el tema de lado por el momento, consciente de que la hora ya llegaba. Con agilidad se subió al taburete, rostro ahora de frente totalmente con el candelabro antiguo de los Vilkovsky, traído desde Escocia junto con tantas otras cosas, y tras volver a mirar su reloj miró de soslayo al hermano. “Ahora, Yuri.” Pequeña sonrisa recuperada, acercó el fuego aun danzante a la mecha apropiada, viendo nacer el atardecer de otro día.