Quando torno nella casa dove sono cresciuta, seppur completamente con una nuova veste (lei e io), mi sembra di percepire tutto come allora, come se la me di vent'anni fa fosse ancora lì - sospesa come uno soffio di vento che senti addosso ma che non sai da dove proviene - e dovesse tornare nella sua camera da un momento all'altro, dopo una lezione universitaria o dopo un'uscita con gli amici, con i capelli che profumano di notte densa. La casa dei miei genitori la sento come una maxi sfera di vetro gigante dove dentro è ancora intrappolata la mia anima bambina: la vedo da fuori, mi sorride e io la saluto. Dopo un respiro profondo, ho sentito tra il diaframma e lo stomaco tutti gli anni passati qui, le mie paure, i miei segreti, e in qualche modo li sento ancora sulla pelle, come la salsedine dopo una passeggiata al mare. "La mia infanzia, più lontana di un sogno" * e invece, forse, è ancora tutto lì, fermo, immobile, mentre io ho un costante bisogno di sentirmi una viaggiatrice errante, in movimento. Eppure, ogni volta, qualcosa mi trattiene: un richiamo sottile, un nodo alla gola, riconoscere di nuovo la mia ombra che mi aspetta, paziente, ogni volta.