Untitled

Ku pikir menjadi kuat adalah cara terbaik untuk menjadi diriku. Tak mudah goyah, tak perlu menunjukkan kelemahan juga tak mudah mengutarakan hal yang kuanggap sederhana.

Namun dengan perisai yang ku buat, nyatanya menjadi pisau berkarat yang bilahnya semakin hari berputar berbalik arah sampai akhirnya tertuju pada diriku sendiri.

Ruang yang ku bangun nyatanya bukan benteng untuk melawan musuh. Tapi hanya fatamorgana sebuah kaca besar yang sangat rapuh dan mudah retak.

Menjadi kuat mengantarkanku pada hilangnya ruang aman. Menjadi kuat mengantarkanku pada sikap pengabaian. Menjadi kuat membuatku kehilangan pelukan, rangkulan dan telinga.

Kuat adalah sebuah cara bertahan yang tak bisa memerdekakanku. Justru ia membelenggu dengan rasa kesepian dan kehampaan yang begitu menyesakkan.

===

Bukan Ia yang Kuat

Sering terlintas dalam benak kita bahwa kuat adalah suatu sifat bawaan. Karakter unggul yang nampak pada diri seseorang. Rata-rata orang yang kuat cenderung lebih mandiri dan tak butuh penopang. Faktanya kuat bukan sesederhana sebagai kata sifat. Melainkan akumulasi dari sebuah proses yang tak terlihat dengan waktu tempa yang tak singkat.

Terkadang kuat itu hadir sebagai perisai untuk melindungi diri agar tak tampak lemah atau rusak. Seringnya kuat disematkan pada ia yang memilih untuk mengubur kebutuhan diri dan mengambil alih kendali yang seharusnya tak mesti ia kendalikan. Bukan karena arogansi melainkan kerapuhan yang semakin lama menjadi teman dalam langkah kehidupannya.

Sebetulnya bukan ia yang kuat. Melainkan ia memutuskan untuk menjadi kuat. Ia tak mau menampakkan kilas wajah sendunya. Tak mau menampakkan betapa rapuhnya ia. Tak mau menampakkan betapa hampanya jiwanya. Ia tak bisa memilih karena meski ia dihadapkan pada dua jalan pilihan. Ia tetap tidak bisa memilih kecuali menjadi kuat.

Tak bisa memilih karena tak ada ruang baginya untuk melabuhkan sisi rapuhnya. Hanya menjadi kuat, untuk bisa tetap berdiri pada pijakannya dan menjalani peran pada kehidupan yang terus berjalan pada alur yang telah ditentukan.

===

Akar yang Bertumbuh ke Dalam

Hal yang jarang disadari adalah bahwa pohon yang bertumbuh tidak selalu tentang batang yang meninggi dengan daun yang lebat, bunga yang merona, atau buah yang manis.

Pertumbuhan juga berarti bagaimana akarnya menghujam jauh ke dalam tanah. Ia mungkin tidak terlihat, tidak pula tersorot oleh mata yang memandang. Meski demikian, yang sedang ia upayakan tidak lain adalah agar bisa menopang pohon supaya tetap kuat meskipun diterpa badai yang mendera. Ia memastikan bahwa sekuat apapun angin berhembus, pohonnya tidak akan tumbang dan tetap berdiri kokoh.

Tetapi, ini bukan tentang pohon. Kisah ini tentangmu, Ibu.

Meski tidak tampak pencapaianmu di mata orang lain, dan tidak terlihat sekuat apa perjuangan yang sedang kamu upayakan, sejatinya seorang ibu yang memilih untuk berkhidmat kembali ke rumah sedang bertumbuh ke dalam layaknya akar.

Ia sedang memperkuat fondasi, menumbuhkan nilai-nilai, menyembuhkan luka, dan menemukan makna.

Meski tidak terlihat dan jarang mendapatkan apresiasi, kehadiranmu adalah sebuah penguatan, penjagaan secara menyeluruh, serta sebuah harapan yang memancarkan cahaya.

===

Mengurai Rasa

Mengapa kita memerlukan proses untuk mengurai rasa? Agar kita bisa lebih banyak memeluk dan memaafkan diri sendiri.

​La ilaha illa anta, subhanaka inni kuntu minaz-zalimin.. Seperti doa Nabi Yunus Alaihissalam ketika meminta ampunan dan pertolongan kepada Allah. Ternyata, tanpa kita sadari, kita telah banyak menzalimi diri kita sendiri, qadarullah..

​Kemarin, tangisanku bukan semata-mata tentang kesedihan, ternyata. Allah memberikan aku kesempatan untuk mengurai rasa hampir seharian penuh.

​Ternyata aku kecewa, dan kekecewaan itu berakar pada pengabaian. Lagi-lagi, hal itu terjadi karena aku tidak memberikan uzur (kelonggaran) kepada diri sendiri untuk diprioritaskan sejenak.

​Kondisi yang demikian ternyata telah terjadi berulang-ulang dalam waktu yang lama. Hal itu menjadi kebiasaan untuk menekan ego, mengabaikan kepentingan diri, mengalah, dan akhirnya berujung pada mendorong diri terlalu kuat, berkorban, hingga merasa kecewa karena berujung pada keterlambatan, kegagalan, dan kerugian. Qadarullah.

​Ujung dari proses mengurai rasa adalah menerima dan memaafkan diri sendiri. Ibu akan menangis, banyak meminta pengampunan, memeluk diri, dan banyak berterima kasih kepada diri sendiri.

===

Masakan kesukaan, Ayam kecap

Dibalik masakan ini, selalu ada rasa rindu yang tertinggal dan menetap. Selalu ada kisah yang tak nampak namun membekas pada palung hati terdalam.

Mungkin bagi banyak orang, menyantap kudapan yang dibuat oleh tangan seorang ibu adalah hal yang biasa. Setiap hari, setiap pekan atau setiap tahun.

Tapi tidak demikian untuk sebagian yang lain. Termasuk aku. Masakan mama adalah masakan paling istimewa. Aromanya yg begitu harum. Cita rasanya yang memanjakan lidah, bagiku menikmatinya tak hanya soal mengisi perut. Melainkan mengisi penuh hatiku.

Ku putuskan saat itu tak melewatkan barang sedetikpun bagaimana mama meramunya dr awal hingga akhir. Dimulai dari bumbu, bahan-bahan, langkah demi langkah.

Jika terlewat, maka aku mengingatnya bermodal indera perasa dan pemciumanku. Menganalisis bumbu yang mamaku pakai dan menerka-nerka bagaimana ia diolah sedemikian rupa.

Aku sedang menduplikasinya, sekadar untuk memeluk rasa rinduku. Bukan karena ketiadaan, melainkan sang rembulan yang sulit ku gapai.

===

Seporsi Kekalahan

Ketika teman sekelas sibuk menyiapkan diri untuk melanjutkan studi ke Universitas. Sementara aku tidak punya arah. Buntu karena disibukkan menenangkan hati dan pikiran. Entah bagaimana nanti yang penting aku aman, aku waras, aku tidak lagi menusukkan pulpen pada urat nadiku karena jenuh akan riuh tidak berkesudahan.

Jangankan tentang masa depan, bahkan kehadiran, emosi tidak pernah punya tempat. Bahkan sekadar untuk menghentikan riuh panjang saling bersahutan tiada henti.

Jangankan tentang itu, aku sudah kalah dari teman sebangkuku yang setiap hari selalu berbinar membuka bekal makanannya di tiap jam istirahat. Kala itu tidak pernah ada kotak bekal menghiasi masa remajaku, pulang pun tidak kudapati kudapan di balik meja makan.

Yang ada hanya adegan di mana aku melerai, mencegah, mendamaikan, menggendong adikku yang masih bayi karena menangis cemas dan takut.

Tidak ada tanya tentang hari yang kujalani. Tidak ada canda tawa di tengah meja makan. Tidak ada pelukan, rangkulan atau genggaman tangan kala takut, sedih, kecewa atau bahagia.

Seporsi kekalahan yang membuatku mematung begitu lama. Bukan lagi tentang mencerna tetapi belajar untuk bertahan.

Seporsi kekalahan yang membuatku jauh tertinggal. Bukan soal kecepatan, bukan soal ketidakmampuan atau jarak tempuhnya. Melainkan pijakannya yang tidak berada pada garis start yang sama.

===

Sesederhana

Sesederhana menjadi ibu penuh waktu. Padahal yang sebenarnya sedang ku upayakan adalah anak-anak tak kehilangan bonding dan attachment. Aku memastikan secure mereka baik. Tak seperti aku.

Sesederhana menyajikan makanan tiga kali dalam sehari. Padahal yang sebenarnya sedang aku lakukan memastikan seluruh anggota keluarga hatinya tenang dan fisiknya kuat. Karena seburuk-buruknya teman berbaring adalah kelaparan.

Sesederhana memeluk, menggenggam, dan tertawa bersama dengan pasangan. Padahal yang sebenarnya ku upayakan adalah ruang aman dan nyaman. Karena hati yang berjauhan, suara yang saling berteriak adalah seporsi kekalahan yang berdampak besar bagi seorang anak.

Airnya jatuh kala kondensasi sudah pada titik jenuh.

Rupanya mungkin tak elok, berselimut kelabu nampak seperti muram.

Bahkan cahaya mentari tak mampu membuatnya tampak ceria.

Ia terus jatuh tak terbendung.

Kadang dengan rintik yang halus.

Kadang juga dibersamai dengan angin kencang.

Kadang juga dibersamai dengan kilatan petir yang menggelegar.

Ia jatuh dan terus jatuh.

Tak bisa ditahan.

Tak bisa ditunda.

Rasanya memang semestinya ia menumpahkan dengan ruah yang sudah tertakar.

Namun banyak mata hanya menyoal hujannya.

Terlalu deras.

Banjir, basah, licin, menggenang.

Padahal setiap tetesnya yang hadir membawa kehidupan baru.

Padahal setiap tetesnya yang jatuh meringankan beban yang begitu berat dari massa awan yang tampak ringan pada langit biru sebagai permadaninya.

Hujan adalah sebuah jalan untuk kembali melihat betapa putihnya ia menari pada langitNya yang tak bertiang.

Hujan adalah bukti bahwa mentari tak pernah meredupkan berkas sinarnya, meski kelabu bertamu menampakkan muramnya

Kapal-kapal yang Saling Berjauhan

Aku terlahir dari keluarga dengan enam orang kakak beradik. Jarak usia kami cukup jauh satu sama lain. Hanya dengan adik perempuan dibawahku persis yang berjarak dua tahun. Selebihnya dengan kakak tertuaku berjarak sepuluh tahun, dengan adik bungsuku delapan tahun. Kami tumbuh dengan kondisi zaman yang berbeda satu sama lain. Xennials, zillennials dan generasi z.

Meski kami tumbuh dengan jumlah anggota keluarga yang cukup banyak. Faktanya kami tak selalu bersama. Tak banyak memori yang bisa kami kenang saat duduk bersama sebagai kakak beradik. Seperti kapal-kapal yang saling menjauhi satu sama lain meski sedang berteduh di bawah sinar terangnya mercusuar. 

Kenangan yang masih melekat erat dalam ingatanmu adalah ketika aku menemukan diriku selalu menunggu untuk dijemput pulang dari rumah mbah kakung. Menunggu mama pulang di rumah Oma Tuti atau menanti dengan hati yang penuh harap pulangnya mama dan bapak saat di rumah bersama mbak. Disetiap serpihan kenangan dimana waktu berjalan begitu lambat, aku tak mendapati diriku bersama kakak dan adikku.

Aku selalu merasa muram, sendiri dan kesepian. Dalam benakku, bagaimana juga dengan mereka? Apa mereka mengalami hal yang sama denganku?

Aku begitu kesulitan menemukan potret kebersamaan kami dalam balutan canda tawa, bermain, makan, dan bepergian bersama semasa kecil. Kecuali hanya potongan-potongan kecil saja.

Rumah yang Selalu Ku Nantikan

Aku berusaha mencerna sebaik mungkin mengapa tak banyak waktu bermain bersama mama dan bapak di usiaku yang begitu muda. Masa kecil yang kuingat adalah selalu tentang menunggu. 

Yang aku tau, mama harus pergi untuk urusan pekerjaan sebagai istri dari seorang kapolsek. Yang aku tau, HT bapak tak selalu tenang. Tiap kali ada suara masuk dengan sandi khusus yang tak ku mengerti, bapak langsung bergegas untuk pergi kembali, meski tak jarang kondisinya baru saja tiba di rumah.

Melihatnya saja aku begitu lelah. Hiruk pikuk yang ku lihat selalu tanpa jeda. Waktu kadang berputar begitu cepat. Sampai masa kecilku telah jauh meninggalkan jejaknya tanpa meninggalkan cerita tentang hangatnya dekapan seorang ibu dan ruang bermain bersama bapak. 

Namun saat menjalaninya, waktuku selalu bergulir begitu lambat. “Kapan mama pulang? Kapan bapak pulang? Kapan aku dijemput?”. Meski aku tau di ruang rinduku menanti, rumahku selalu sama. Tak ada dekapan, tak jua ada waktu bersama dengan utuh. 

Kotak Suara yang Ku Pendam

Menginjak usia kepala tiga, aku baru tersadar bahwa begitu sulitnya aku mengungkapkan isi hatiku dengan jelas. Bahkan sekadar ingin dibelikan cilok oleh suamiku. Rasanya begitu tercekat di tenggorokan sebelum sempat ku utarakan. Rasanya begitu cemas dan tak tenang. 

Ada perasaan bersalah yang terus menyelimutiku. Hingga ku temui diriku selalu memilih jalan akhir yang sama. Yakni memendamnya dan menguburnya begitu dalam. Mengurungkannya adalah satu-satunya cara agar aku kembali dalam ruang amanku.

Namun kenyataannya itu bukanlah ruang amanku melainkan gulungan bola salju yang semakin membesar tanpa ku sadari. Karena kotak suara yang ku pendam justru menggerogoti diriku. Aku selalu merasa keinginanku tak layak diperjuangkan. Aku selalu merasa tak berharga dan layak. Aku selalu merasa harus selalu mendahulukan kepentingan orang lain dan terus menekan diriku hingga ke dasar.

Ku pikir itu akan berlalu. Tapi aku salah. Justru aku hampir kehilangan diriku yang sudah begitu lusuh dan berantakan. Aku tak hanya menekan keinginanku dan mencegahnya agar tak tersampaikan tapi juga membuatku banyak menyembunyikan rasa. 

Aku jadi tak pandai mengungkapkan isi hatiku dengan jujur dan jelas. Aku jadi terbiasa mengulurnya dengan banyak memutar tidak langsung pada poin pentingnya. Aku jadi terbiasa menyembunyikannya dibalik diksi yang tak banyak orang bisa memahaminya. Bukan karena ingin terlihat misterius tapi aku takut ketahuan dan orang lain mudah menebak ruang rahasiaku. 

Padahal, bukan karena aku suka menyimpannya. Tapi aku terbiasa tak diberikan ruang aman untuk melabuhkannya. Padahal, bukan karena aku tak pandai menyusun kata menjadi lebih ringkas dan terang. Tapi aku takut isi hatiku mendapatkan penolakan lagi dan lagi. 

Kotak suara yang ku pendam pada akhirnya membuatku sangat kesulitan. Aku betul-betul kewalahan mengurainya, semua perasaan yang ku pendam menjadi tumpang tindih. Ia seperti gulungan benang yang kusut tidak beraturan. 

Trofi Istimewa

Aku pernah membenci diriku karena terlahir sebagai anak perempuan. Bukan tanpa sebab, tapi nyatanya menjadi anak laki-laki dalam keluargaku punya sorotan lampu yang selalu menerangi kemanapun ia berpijak. Layaknya ia yang mendapatkan trofi istimewa, pemiliknya selalu punya jalan yang tak bisa dimasuki oleh orang biasa. Termasuk kami, sebagai anak perempuan. 

Trofi istimewa itu mengantarkan pada aturan-aturan tidak tertulis bahwa anak laki-laki tak boleh memegang sapu, tak boleh sibuk di dapur, sekalipun hanya mencuci piring, ia tak boleh banyak menerima aturan, ia boleh bersikap egois seperti fokus untuk belajar saja, atau boleh main saja, tak boleh diganggu gugat.

Menjadi anak laki-laki dalam keluargaku, selalu mendapat prioritas istimewa. Mama selalu masak dengan kudapan yang bervariasi dan menamainya masakan kesukaan ketika anak laki-lakinya ada di rumah. Mama selalu menyiapkan hadiah terbaik, ‘kejutan’ kata beliau di tiap satu langkah pencapaian anak laki-lakinya yang membuat mama menjadi tersenyum bahagia dengan begitu bangga. 

Sementara menjadi anak perempuan, kami selalu dihadapkan dengan battle yang namanya “harus serba bisa”, “harus mengalah”, “harus mengerti”, dan “harus siap sedia”.

Bapak tak pernah membangunkan anak laki-lakinya sekadar untuk mengantar ke halte bus pagi-pagi buta. Juga tak pernah meminta anak laki-lakinya menyiapkan mobil untuk berangkat kerja sebelum adzan subuh berkumandang. Justru seringkali kami anak perempuan harus segera bangun dengan satu kali panggilan “bangun..bangun..bangun” lalu segera bersiap menyiapkan seragam, membuat teh, mengelap mobil atau menyiapkan motor untuk mengantar bapak. 

Trofi istimewa itu tak hanya membuat ketimpangan sosial dalam kehidupan kami kakak beradik, tapi juga menjadikan kami mengambil banyak peran dan meningkatkan sisi maskulin kami dan perlahan banyak menanggalkan sisi feminim pada diri kami. Termasuk aku. Aku jadi terbiasa melakukan segala sesuatunya secara mandiri, terbiasa mendorong diri lebih kuat, terbiasa untuk tidak bergantung dan mengandalkan siapapun. Qodarullah. 

Mengalah Bukan Berarti Kalah

Kecenderungan memihak sudah menjadi kudapan sehari-hari bagiku. Namun lagi dan lagi aku tak betul-betul sadar tentang fatamorgana yang terus melambung. Aku masih berharap akan ada masa aku punya tempat juga untuk didengar dan dibela. Padahal tak sesederhana itu agar mendapatkan keberpihakan. 

“Yang waras ngalah.. Mengalah bukan berarti kalah”. Kalimat itu menjadi penutup pamungkas disetiap kakak beradik berselisih. Tapi sudah barang tentu bukan untuk keduanya tapi salah satu diantara kami.

Alih-alih mendamaikan, kalimat itu selalu membuatku jenuh. Karena sangking seringnya ia memilih ku untuk diam tanpa banyak protes dan memperjuangkan apa yang bisa diupayakan.

Rasanya aku ingin marah. Kenapa harus mengalah? Kenapa harus aku yg menjadi orang waras? Lalu aku harus menjadi tidak waras dulu agar mendapatkan ruang minimal agar rasaku, hakku dan diriku tak langsung dibungkam.

Tapi marahku pun tak punya tempat di sana. Protesku jua tak pernah punya ruang untuk di dengar. Jika aku marah, jika protes terus ku layangkan, bagi mama itu bukan memperjuangkan hak melainkan sikap yang tak sesuai dengan aturan yang ada. Pembangkangan. 

Akhirnya aku menyerah. Bukan karena aku ingin mengalah. Bukan juga karena aku yang disebut waras. Tapi fatamorgana itu tak lagi menyilaukan diriku. Aku berhenti untuk berharap lagi. Aku berhenti untuk mengemis keberpihakan. 

Aku menyerah bukan karena tak ingin lagi memperjuangkan apa yang layak untuk bisa ku upayakan. Melainkan aku berhak mengambil sikap terbaik, untuk terus merawat diriku, memuliakan diriku dan menghargai diriku.

Mama adalah sosok wanita yang tangguh. Darinya aku belajar tentang sebuah cara hidup untuk tidak mudah menyerah dan sangat berkemauan keras.

Kenangan yang ku ingat tentang mama semasa ku kecil adalah ia bukan lah sosok wanita yang mudah bermanja-manja kepada sosok laki-laki. Ia terbiasa mengandalkan kemampuan dirinya sendiri. Bahkan untuk sesuatu yang berat seperti mengubah tata letak perabotan, mengecat rumah, ia lakukan tanpa meminta bantuan siapapun.

Tak hanya urusan tata letak rumah, mama yang ku ingat dalam ingatan masa kecilku adalah sosok ibu yang penuh talenta. Masakan yang dibuat mama begitu istimewa. Dari irisan cabenya yang begitu rapi, aroma masakan yang harum serta rasa masakan mama yang khas membuat keseluruhan indera yang ku punya mengingatnya dengan begitu jelas hingga detik ini. Masakan mama adalah kudapan terenak sekaligus tanda cinta paling aku rindukan di sepanjang hidupku.

Masakan Mama Penawar Rinduku

Jika ditanya masakan apa yang paling ku suka yang dibuat mama, jawabannya adalah semuanya. Aku sangat menyukai semua yang mama buat dengan tangannya. Cumi kuah hitam, ayam dikecapin, sup kepala ikan kakap, sambal goreng udang, sop iga dengan bumbu rempah yang komplit, nasi goreng bumbu terasi, rendang lebaran, lontong isi oncom, lopis, combro, sayur ketupat, nastar, kue sagu keju dan masih banyak lagi.

Yang sering kuperhatikan mama selalu menyiapkan bahan-bahan untuk memasak dengan kualitas terbaik dan diolah dengan cara yang paling baik.

Aku masih mengingatnya bagaimana suasana lebaran setiap tahunnya. Dua hari sebelum lebaran adalah hari paling sibuk dan melelahkan bagiku dan saudara perempuanku yang lain.

Kami menyiapkan aneka kudapan istimewa yang sangat menguras tenaga. Dimulai dari belanja bahan-bahan di pasar. Mencuci, memotong, mengiris, menghaluskan, memarut sampai akhirnya semua diramu sedemikian rupa.

Ada satu hal yang paling melelahkan diantara yang lain, yakni mencabuti bulu ayam. Entah tradisi ini sudah dimulai sejak kapan. Masak kudapan lebaran benar-benar dimulai dari nol. Dari ayam masih berkokok, kemudian dipotong dan dibersihkan bulu-bulunya.

Kanvas dengan Beragam Warna

Masa kecil yang ku jalani jika digambarkan pada sebuah kanvas, tentu isinya penuh dengan beragam warna.

Apapun yang mama lakukan sangat mempengaruhi bagaimana kanvas hidupku bergerak dan menorehkan warna di setiap sudutnya.

Sewaktu ku kecil, mama banyak mencoba hal-hal baru. Mulai dari belajar potong rambut dan berujung membuka salon di rumah, berjualan sembako di warung, menerima pesanan kue kering untuk lebaran, sampai membuat tas dan cindera mata dari manik-manik.

Hampir semua yang mama lakukan ada aku disana. Secara tidak langsung aku ikut bertumbuh sebagaimana mama bertumbuh. Aku belajar dan banyak memperhatikan ketika mama sibuk menjalankan salonnya, aku ikut belajar memajang produk jualan, melayani pembeli, belajar menjalankan transaksi jual beli, belajar membuat kue dan belajar untuk membuat berbagai produk handmade dari manik-manik.

Aku masih mengingatnya dengan jelas bagaimana aku pernah dimarahi mama karena suatu hal yang aku lupa alasannya. Lalu aku mengambil stok manik-manik di etalase milik mama. Kemudian aku membuat tas kecil yang polanya aku design sendiri.

Lalu mama memujiku, karena tas yang ku buat desainnya unik dan akhirnya dicontoh untuk diduplikasi lagi. Saat itu aku banyak mengenang tentang sosok ibu yang serba bisa. Ibu yang begitu kreatif. Ibu yang tak berhenti belajar. Ibu yang terus memacu dirinya untuk terus berdaya.

Rembulan yang Paling Memukau

Aku sangat bersyukur melewati ruang dan waktu bersama mama dengan segala warna yang ada. Aku melihat, ikut mencoba dan memiliki kenangan masa kecil penuh dengan pengalaman. Bisa dibilang aku tak perlu mengikut berbagai kursus dan magang ditempat kerja karena masa kecilku betul-betul ditempa lewat mama. Biidznillah.

Namun disudut ruang yang lain, aku begitu merasa hampa. Perasaan kosong, gelap dan sepi rasanya begitu penuh menyelimutiku.

Wajah mama yang begitu cantik, tak selalu bisa ku pandang setiap hari. Bahkan tangannya tak bisa selalu ku enggam. Apakah tangan mama hangat? Apakah telapak tangannya halus atau kasar? Aku tak pernah tau bagaimana suara detak jantung mama. Apakah sangat menenangkan seperti yang selalu ku dengar dari teman-teman yang lain?

Bagiku mama adalah rembulan yang begitu memikau dengan sinarnya yang berkilau. Namun ia hanya bisa ku lihat dari kejauhan. Tak mudah ku temui, tak mudah ku gapai. Aku selalu merasa, bagai pungguk yang merindukan sang rembulan.

Jubah-jubah yang Ku Letakkan

Kini, aku sedang menjalani fase ku sebagai seorang ibu. Apa yang terasa begitu menyakitkan dan memilukan sebagai seorang anak dahulu, ku upayakan sekuat tenaga untuk bisa melawan arusnya, memilih cara dan jalan yang berbeda dari fase kehidupanku sebelumnya.

Mama dulu sangat aktif mengembangkan dirinya. Aku tak punya banyak memori bersama mama. Yang terpatri dalam ingatanku adalah aku dititipkan di rumah mbah sedari pagi lalu menunggu hingga senja tiba untuk dijemput pulang. Namun berulang kali ku tunggu tak jua kunjung datang baik mama dan bapak. Alhasil mbah lagi dan lagi yang memulangkanku. Bersama dengan becak yang tertutup tirai dari plastik atau dengan tirai yang digulung melipat pada ujung atas penutup becak.

Mama selalu bahagia dengan dunia yang berputar di dekatnya. Namun aku merasa dunia mama selalu sulit untuk ku gapai. Rotasiku semakin menjauh dari lintasan orbitnya.

Itulah mengapa hari ini aku memilih menjadi ibu penuh waktu. Jubah-jubah kebesaran itu telah ku letakkan tanpa menamainya sebagai pengorbanan. Aku tak ingin anak-anak kesulitan menggapaiku. Aku tak ingin mereka selalu merasa kesepian karena menunggu. Aku tak ingin mereka berjarak dengan lintasan orbit yang begitu jauh karena tak pernah biasa ada aku dalam ingatan kecilnya.

Aku memilih jalan ini bukan karena banyak membenci dan menyimpan rasa sedih dan amarah. Tapi, jalan ini adalah caraku kembali untuk bisa melepaskan rantai yang membelenggu. Jalan ini adalah sebuah kesempatan keduaku untuk memutus rantai yang berpotensi untuk terus berputar tanpa henti.

Memutus Rantainya Tak Semudah Membalikkan Telapak Tangan

Tak ku sangka nyatanya memilih untuk memutus rantainya tak semudah membalikkan telapak tangan. Semakin ingin ku putus rantainya, semakin sering tubuh ini mengingat rasa yang telah lama ku benamkan. Bagai putaran scene dalam sebuah film yang hanya aku yang tau betul bagaimana ia mampu membangungkan dan menghadirkan kembali emosi-emosi itu.

Aku mengingatnya kembali dengan rasa yang sama. Terkadang aku merasa marah, sedih, dan kecewa kembali. Tanpa diminta tanpa diundang tapi ia kembali membawa pesan seolah-olah menjadi sebuah pintu untuk menuntaskan, melepaskan, dan memulai perjalanan baru.

Dulu aku selalu menebak-nebak mengapa mama tak seantusias itu dengan anak perempuan? Apakah karena terlalu jenuh karena di fase sebagai anak, mama tumbuh bersama dengan enam saudara perempuannya? Atau memang aku tak seberharga dan seistimewa itu sebagai seorang anak dimata mama?

Aku mulai membaca ritme yang mama tunjukan lewat sikap tanpa sepengetahuannya. Seringnya, senyum mama merekam dan begitu antusias ketika membicarakan segala hal tentang anak laki-lakinya. Mama selalu menghadirkan hadiah istimewa yang tak pernah ia siapkan juga untuk anak perempuannya. Mama selalu menyiapkan berbagai kudapan istimewa untuk menyambut kedatangan anak laki-lakinya. Bahkan hanya foto anak laki-lakinya yang selalu terpajang di sudut dinding kamarnya. Tak sungkan mama bilang, anak laki-lakinya adalah malaikat penolong untuk mama di depan kami anak perempuannya.

Mama secara terang benderang mengungkapkan kecenderungan hatinya. Dan sepanjang aku bertumbuh di dekatnya, tubuhku mengingat sebuah rasa yang memilukan bahwa aku tak seberharga itu. Aku tak ayal seorang anak yang tak betul-betul diharapkan. Nyala hatiku berangsur-angsur mulai padam. Entah karena terlalu lama atau terlalu seringnya menerima pengabaian.

Cinta yang Bertepuk Sebelah Tangan

Aku sangat menyukai mama. Tapi cintaku selalu bertepuk sebelah tangan. Aku berusaha mengemis kasih sayang dan perhatian mama dengan menjadi anak yang menyenangkan mama. Anak yang tak banyak protes dan selalu nurut, anak yang berusaha mandiri agar tidak merepotkan, anak yang mengupayakan apa yang mama inginkan meski harus menambal sulam kesulitanku.

Aku terus merayu mama dengan caraku bersikap. Aku sering memendam suaraku. Sering juga membenamkan asaku. Asal mama menerimaku dengan senyum dan kasih sayangnya.

Jalan yang ku telusuri nyatanya begitu terjal dan mahal. Dalam kamus mama, tak ada kasih sayang tanpa uang. Tak ada kasih sayang ibu sepanjang masa bila tanpa memberikan kebahagiaan lebih dulu kepada mama.

Aku pernah membelikan cincin emas di hari ibu untuk mama. Ku beli dari uang yang dikumpulkan dari gaji mengajarku beberapa bulan. Aku membelinya sebagai bentuk rasa cinta dan syukurku kepada mama. Hadiah yang ku siapkan dengan hati penuh dan peluh. Ku berharap mama menyukainya. Namun, cincin itu tak berumur panjang. Mama menjualnya meski tanpa ku berikan suratnya.

Jangan tanya bagaimana kondisi hatiku. Hatiku patah lagi untuk kesekian kalinya. Meski demikian, aku terus mengulanginya tanpa jera. Aku bukan bodoh dan tidak peka, hanya masih menyimpan nyala harapanku. Suatu saat pintu hati mama terketuk lalu berangsur-angsur menemukan jalannya menjadi seorang ibu sesungguhnya.

Sudut Ruang Mama

Aku bukan tak berupaya menemukan sudut ruang yang tak ditampakkan oleh mama seperti yang aku lakukan sebelumnya, menemukan ruang bapak yang kutemui secara diam-diam.

Mamaku, mungkin punya luka yang samar-samar pernah ia ceritakan. Tapi kali ini aku sangat kesulitan membedakan dimana hitam dan putih itu ditampakkan. Tumpang tindih antara kebenaran pasti dengan sebuah potret kehidupan yang telah dihiasi dengan opini pribadi yang dilebih-lebihkan atau dikurang-kurangi.

Mama tak pernah mau jujur dan menampakkan sisinya seapadanya. Entah karena tingginya tembok arogansi atau terlalu sulit baginya melepas topeng yang menampakkan dirinya yang sebenarnya.

Padahal berulang kali ku ungkapkan, ia tak mesti terlihat begitu dermawan dan baik hanya untuk diakui oleh lingkaran pertemanan. Cukup menjadi ibu seapadanya saja, dan kami akan selalu menjadi tempat pulang paling aman yang menerima mama dan menyayangi mama tanpa perlu menyematkan hiasan yang dibuat-buat.

Entah bagaimana alur kehidupan membentuk mama hingga menjadi seperti ibu yang pada akhirnya membawaku meniti jalan untuk menyembuhkan diri, aku tak lagi mau menyimpan bongkahan batu yang menyesakkan dada. Aku tak perlu lagi mencari dimana ruang yang tak pernah mama tampakkan itu.

Mama mungkin banyak menanggung pilu dan terluka namun ia tak pandai menyadari lukanya sehingga ia tak pernah tahu caranya memberi ruang untuk dirinya bisa pulih sepenuhnya.

Pungguk yang Merindukan Sang Rembulan

Menjadi aku si pungguk yang merindukan sang rembulan, bahkan luapan rindu yang membuncah tak pernah bisa sampai menemui tuannya. Sudah merindu, malangnya pun bertepuk sebelah tangan.

Begitulah cerita hidupku sebagai anak yang tumbuh dan dibersamai oleh ibu yang lebih mencintai bayangannya ketimbang kehadiranku.

Mama bagai mentari yang selalu menuntut semesta untuk berputar mengelilinginya namun enggan memberikan secercah kehangatan untuk aku yang mengais sebuah dekapan kala dingin menusuk tulangku.

Cahaya terang yang mama punya tampak menyilaukan bahkan untuk setiap mata yang memandang, namun sayangnya sinarnya tak benar-benar menerangi jalanku bahkan sekedar untuk kembali pulang.

Dibawah naungannya, tangisku tak punya tempat tak ubahnya bagai riuh angin yang berhembus dan berlalu begitu saja baginya. Namun untuk mengukir senyumannya, ia selalu menuntut tepuk tangan yang sangat meriah.

Perasaanku juga tak pernah punya ruang dalam bilah semburatnya kecuali kemegahan akan jingganya lebih dulu mendapatkan sanjungan yang mampu memenuhi ruang istimewa miliknya yang tak berkesudahan.

Dari kemegahan mentari aku banyak belajar bahwa memutuskan untuk mencintainya artinya bersiap untuk selalu mengkerdilkan diriku. Manisnya kata darinya adalah cambuk yang sangat menyakitkan dimana aku harus bersiap menerima sebuah kenyataan yang memilukan. Ketenangan yang tampak tak serta merta membuatku merasa aman, karena seringkali di dalamnya terdapat arus hebat yang meluluh lantahkan.

Aku tumbuh dengan perasaan bersalah yang bukan milikku, juga memikul beban emosi yang tak pernah aku titipkan.

Akulah si pungguk yang setia menatap sang rembulan. Bukan karena ia tak nampak indah, melainkan karena ia terlalu jauh dan sukar untuk ku dekap.

Cinta pertamaku berlabuh padanya—laki-laki yang selalu kutunggu suara derap langkahnya setiap malam. Aku berdiri di balik pintu, bersiap menyambut. Sepatu hitamnya yang mengkilap menjadi rebutan antara aku dan adikku. Kami berlomba melepas tali sepatu dan kaus kaki yang sejak pagi melekat pada kaki yang bekerja tanpa henti.

Dialah Bapakku.

Seorang anak yatim sejak kecil, dibesarkan oleh seorang ibu bersama lima saudara lainnya. Anak yang tumbuh dari keluarga yang sangat sederhana. Ia tumbuh tanpa figur ayah, tanpa contoh bagaimana menjadi kepala keluarga. Namun dari ketiadaan itulah ia membangun dirinya sendiri.

Aku bangga menjadi anaknya. Dari nol, ia berjuang hingga menjadi polisi dengan pangkat dan jabatan yang terhormat. Wajahnya tegas namun lembut. Sandang, pangan, dan papan kami diusahakannya sepenuh hati. Ia memastikan kami tercukupi dengan layak semampu yang bisa ia upayakan. Ia mungkin tidak banyak bercerita tentang lelahnya, tetapi kami merasakan perlindungannya.

Aku semakin memahami kebaikannya ketika hendak menikah. Banyak orang datang mencari beliau, tak tahu bahwa ia telah lebih dulu berpulang. Diantara mereka merindukan sosoknya yang sudah lama tak bersua. Hampir semuanya berkata bahwa bapakku adalah orang yang sangat baik dan pernah menolong mereka.

“Dek, kalau kau nikah, aku bantu. Aku memandang bapak kau. Semasa hidupnya, ia banyak menolongku.”

Saat itu aku sadar, lelaki yang tumbuh tanpa ayah telah menjadi sandaran bagi banyak orang.

Bapak mungkin tak pernah diajari bagaimana menjadi ayah yang sempurna. Namun ia menjalani perannya sebaik yang ia mampu. Dengan segala keterbatasan, ia tetap menghadirkan ketulusan dan rasa aman.

Dan mungkin begitulah caranya belajar menjadi ayah—berjalan sambil membangun diri, tanpa pernah benar-benar punya contoh.

===

2- Masa Kecilku Bersama Ayah

Sejujurnya, aku tak punya banyak kenangan masa kecil yang utuh. Semuanya terasa samar, seperti kepingan puzzle yang sulit kususun kembali. Namun di antara yang kabur itu, ada beberapa gambar yang tetap hidup dan hangat.

Aku masih ingat senyumnya ketika membuka pintu dan mendapati aku menunggu kepulangannya. Kadang aku tertidur karena terlalu lama menanti. Lalu saat terbangun, aku sudah berada di tempat tidur. Bapak yang menggendong dan memindahkan ku tanpa membangunkan.

Aku ingat tangannya yang memijat kakiku yang kecil setiap kali aku merengek pegal. Tak pernah terlihat lelah. Dalam ingatan masa kecilku, Bapak adalah laki-laki yang hangat dan jenaka—sosok yang selalu kunantikan setiap malam.

Ada pula kenangan tentang teh poci. Untuk pertama kalinya aku diajarkan menikmati teh dari ceret dan cangkir tanah liat. Harumnya khas saat air panas dituangkan, aromanya lembut dan manisnya pas. Bapak menyebutnya teh poci. Hingga kini, aroma itu seperti jembatan kecil yang menghubungkanku dengan kenangan tentangnya.

Malam-malam tertentu bapak mengajakku dan mama makan di pinggir jalan. Kami duduk di atas tikar anyaman. Bapak memesan telur ayam kampung setengah matang dan kerang dara kukus. Dengan sabar bapak mencontohkan cara menikmatinya—mengetuk telur, melubanginya, menaburkan garam dan lada, lalu meneguknya perlahan.

Ketika aku selalu kesulitan membuka cangkang kerang. Meski sudah berkali-kali memperhatikan caranya, tetap saja tak berhasil. Dan seperti biasa, Bapak akan membukakan cangkang kerang untukku.

Kenangan-kenangan kecil itu mungkin sederhana. Namun di sanalah hangatnya seorang ayah tinggal dalam ingatanku. Kehangatannya cukup untukku tahu bahwa aku pernah dicintai menjadi seutuhnya aku sebagai anak.

===

3- Barikade Hati Sang Ayah

Salah satu hal yang paling kusyukuri ketika dewasa adalah kebiasaanku bangun pagi tanpa kesulitan. Itu bukan kebetulan. Itu hasil didikan yang konsisten dari seorang Bapak dengan profesi sebagai Polisi.

Sejak kecil, kami dibangunkan bahkan sebelum adzan subuh berkumandang. Pagi hari selalu berjalan cepat—menyiapkan seragam Bapak, membuatkan teh manis, membantu menata keperluan Bapak sebelum berangkat dinas, menyiapkan mobil atau selalu dalam kondisi siap mengantarkan Bapak ke halte bus. Rumah selalu terasa hiruk pikuk. Tidak ada pagi tanpa jeda.

Sebagai anak, aku merasakan banyak aturan tak tertulis. Bapak dengan karakter disiplin, tegas, dan terstruktur. Namun sejujurnya, aku hampir tak pernah mengingat sekalipun kalau Bapak menghukum dengan kekerasan fisik. Kerasnya lebih berupa tuntutan dan standar yang tinggi.

Sesekali, ketika hujan turun deras, Bapak menyuruhku dan kakakku berdiri di bawah hujan di lantai dua. Katanya, itu latihan mental dan fisik. Ia berharap kami bisa mengikuti jejaknya menjadi polisi. Saat itu aku tidak sepenuhnya mengerti, tetapi kini aku tahu Bapak ingin kami menjadi kuat dan bersiap sedini mungkin.

Setiap hari minggu, Bapak selalu sibuk menggaung-gaungkan kalimat “kerja bakti, ayo beres-beres jangan berleha-leha.” Tak pernah sedikitpun ada waktu santai sebelum rumah rapi setiap Bapak libur dinas. Rasanya semboyan berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ketepian menjadi sangat melekat bagiku.

Kini, dengan jarak usia dan pengalaman, aku mulai memahami. Bagaimana kerasnya dan ketatnya aturan yang Bapak buat.

Bapak tumbuh sebagai anak yatim dalam keluarga sederhana. Hidup mengajarkannya bahwa dunia tidak ramah pada orang yang lemah. Mungkin karena itulah Bapak mendidik dengan keras—agar suatu hari, ketika ia tak lagi ada, kami mampu berdiri sendiri.

Kekakuannya bukan semata sifat. Ia lahir dari tekanan hidup yang panjang. Ia tumbuh dengan perjuangan yang tidak mudah.

===

4-Tangisan Bapak yang Diam-diam Aku Perhatikan

Saat itu aku tak sengaja melewati kamar bapak. Langkah kakiku sengaja kupelankan, tak ingin menimbulkan suara yang membuat kehadiranku disadari.

Dari celah pintu yang tak tertutup rapat, aku melihatnya duduk disisi tempat tidur. Wajahnya muram—tak ada cahaya yang biasa kutangkap darinya di luar kamar. Bahunya sedikit merunduk. Sunyi di sekelilingnya terasa lebih berat dari biasanya.

Ada sesuatu yang berbeda malam itu.

Matanya seperti menyimpan cerita yang tak pernah sampai padaku. Sesuatu yang terlalu lama dipendam hingga tak lagi mampu ditopang sendirian. Aku tak tahu apa yang sedang dihadapi Bapak, tetapi aku tahu ia tidak sedang baik-baik saja.

Pikiranku melayang. Untuk pertama kalinya aku melihatnya tanpa “jubah” sosok ayah yang keras, disiplin dan penuh dengan aturan. Di hadapanku hanyalah seorang laki-laki dewasa yang membawa banyak isi hati, namun tak punya ruang untuk benar-benar mengatakannya.

Rasanya ingin kudekap kesedihan yang menerpanya. Ingin mengatakan bahwa ia tak harus selalu tegar. Bahwa ada aku disini.

Namun aku hanya berdiri dalam diam.

Dan malam itu, aku belajar satu hal yang tak pernah diajarkan secara lisan: bahkan sosok Bapak yang paling kuat pun bisa merasa rapuh dan menangis.

===

5-Serpihan Hatiku yang Berserakan

Aku kecewa, rasa marah menyeruak dalam dadaku. Kenapa bapak selalu memintaku untuk mengalah? Kenapa aku selalu harus mengerti dan memahami situasi yang bukan semestinya aku tanggung.

Perasaan ini hadir, saat saudara laki-lakiku untuk kesekian kalinya membuatku terpuruk. Ia memberikan harapan lalu berdalih dan berkilah dengan seribu alasan yang ujungnya membuatku selalu menelan pil pahit dari melambungkan harapan.

"Ki, nanti mas mu sukses dia akan menolong kamu." Kalimat bapak yang berulang kali ku dengar tatkala memintaku mengalah demi memprioritaskan kakak laki-lakiku.

Setelah beranjak dewasa, aku baru menyadari bahwa meminta mengalah sama saja memintaku untuk menyerah sebelum berperang. Bapak luput dari kenyataan, bahwa tak selamanya orang yang diprioritaskan memiliki cara pandang yang sama seperti bapak yang tau bagaimana harus bersikap menjadi laki-laki dewasa.

Kenyataannya selepas bapak berpulang, apa yang menjadi harapan bapak tak bisa terealisasikan. Bukan karena bapak tak memihakku. Tapi karena bapak memberi tangga harapan pada orang yang tak paham bagaimana tangga itu sebaiknya digunakan. Pikir bapak, sekalipun anak, ia akan memiliki cara berpikir yang sama.

Aku kecewa, aku marah. Serpihan hatiku jatuh berserakan. Aku tak sedang menggadaikan apa yang menjadi hakku. Aku tak sedang menuntut imbalan dari apa yang telah aku korbankan. Tapi, aku hanya sedang mendapati kenyataan bahwa aku telah diabaikan.

===

6-Ketika Aku Tak Sejalan dengan Bapak

Saat itu aku duduk di bangku SMA kelas 10. Aku memutuskan untuk merubah caraku berpakaian secara total. Yang biasanya rambut terurai, pakaian lengan pendek dan terbiasa dengan rok atau celana pendek, berganti dengan lengan panjang, celana dan rok panjang serta hijab yang menjuntai.

Aku merasa begitu aman dan tenang ketika memutuskan merubah caraku berpakaian. Aku pikir apa yang sedang ku upayakan sejalan dengan bapak. Namun ternyata, momen ini menjadi sebuah kenangan yang tidak pernah bisa ku lupakan.

Masih ku ingat raut wajah bapak yang merah padam. Bapak betul-betul sangat marah dan tidak merestui keputusanku. Hijabku dilepas paksa. Karena aku begitu bersikukuh dengan keputusanku, akhirnya mengantarkanku pada konsekuensi yang harus ku terima. Bapak tidak mau membayar SPP sekolah berikut dengan uang saku selama 3 bulan lamanya.

Sebetulnya aku sangat paham mengapa bapak begitu keras menolak keputusanku berhijab. Salah satunya karena saat itu sedang marak kasus aliran sesat. Kerasnya bapak sebetulnya bentuk dari kekhawatirannya sebagai orang tua yang ingin anak perempuannya tetap dalam jangkauannya.

Padahal, aku hanya sedang menjalankan syariat. Padahal yang ku lakukan juga tak lebih dari seorang anak yang tak ingin menanam bata untuk menjadikannya sebagai istana di neraka untuk ayahnya di setiap langkahku tanpa menutupi aurat.

Tiga bulan lamanya tanpa sapaan, tanpa diajak bicara, diabaikan dan tidak diberikan kesempatan untuk bisa menjelaskan. Saat itu seperti neraka bagiku.

Konsekuensi yang bapak berikan mengantarkanku untuk berjuang lebih keras. Aku memutuskan menerima tawaran sahabatku untuk kerja part time selepas sekolah, membantu mencuci piring dan mengiris bawang di kedai bakso milik ayahnya. Upah yang lebih dari cukup untuk aku bisa punya pegangan uang saku saat itu.

Hingga suatu hari, lewat pertolongan Allah, terketuklah hati bapak. Beliau memberiku kesempatan untuk berdialog tentang keputusanku. Bapak banyak mendengar dan menyimak sementara aku, untuk kali pertama aku belajar untuk menyuarakan apa yang menjadi keputusanku. Ku jelaskan dengan dalil-dalil yang tertera pada al qur'an dan hadist.

Aku melihat sepasang mata yang berkaca-kaca, air mata yang tertahan. Tanpa kata. Hanya anggukkan dan dekapan. Akhirnya Bapak memberiku dukungan penuh atas keputusanku saat itu di usia 16 tahun.

Bapak, Ki ga mau jadi anak yang menanam batu bata untuk dibangunkan istana di neraka untuk ayahnya karena satu langkah kaki ki dari rumah tanpa menutup aurat.

Entah bagaimana jadinya aku saat ini, jika keputusanku sedari awal sejalan dengan bapak. Mungkin aku tak begitu keras kepala seperti saat ini tentang bagaimana aku mempertahankan dan mencintai caraku berpakaian.

Hijab bagiku tak sekedar identitas belaka tapi ada sebuah kenangan yang begitu manis dikenang bersama bapak. Meski saat itu tak seindah dan semudah dijalani tapi ia akan selalu menjadi penguat dan kenangan yang tak pernah usang untuk ku kenang.

===

7-Sudut Ruang Bapak

Meniti anak tangga di usia kepala tiga membuatku jauh lebih memaknai setiap potret kehidupan yang berputar.

Dulu aku memendam amarah pada sosok Bapak. Mengapa bapak begitu keras kepadaku? Mengapa bapak begitu kaku berinteraksi dengan anaknya? Mengapa bapak selalu sibuk dan sulit memiliki waktu luang bahkan sekedar untuk berbicara dengan cara yang jauh lebih santai dan menyenangkan?

Kenapa bapak selalu tak mengindahkan rengekanku yang butuh divalidasi meski hanya lewat suara atau tindakan sederhana. Kenapa bapak begitu otoriter soal kehidupanku tanpa memperdulikan bagaimana pendapatku sedikitpun.

Mengapa Bapak selalu memintaku mengalah dan mengerti kondisi keluarga?

Namun di ruang sudut yang lain, beberapa kali aku melihat raut wajah bapak yang tak seperti biasanya dalam ruang yang tak pernah ia tampakkan. Matanya sendu menyiratkan banyak cerita yang tak pernah bisa ia utarakan kepada siapapun. Kerutan pada dahinya seakan berbisik lirih tentang bagaimana ia yang juga selalu menemui jalan buntu untuk setiap jalan setapak yang coba ia jalani.

Aku tak lagi menyalahkan dan mempertanyakan dengan sebuah kata kenapa dan mengapa. Sebab dalam sudut ruang yang dengan diam-diam aku temui itu, bapak tak lagi sama dengan apa yang kupikirkan sebelumnya.

Ia hanya seorang laki-laki biasa yang tengah berjuang menjadi seorang nahkoda pada bahteranya dalam mengarungi perjalanan panjang yang seringnya badai dan ombak datang tanpa memberitahu tanda-tandanya lebih dulu. Adakalanya ia menemukan jalan buntu di tengah kegelapan dan meraba dimana titik cahaya mercusuar memancarkan harapan.

Ia hanya laki-laki biasa yang tak punya tempat untuk melabuhkan setitik keluh meski hanya dengan melabuhkan rindu kepada seorang ibu maupun ayah sekedar untuk pulang menjadi seorang anak se-apa adanya.

Ia hanya laki-laki biasa yang tak seberuntung anak yang lain dalam menggenggam potret kenangan bersama seorang ayah semasa kecilnya karena takdir menuliskannya sebagai seorang yatim sedari kecil.

Tak heran jika ia begitu kaku dan terkadang kesulitan menjalankan perannya sebagai seorang ayah.

1—Aku Tidak Tahu Kapan Aku Mulai Kuat

Aku adalah anak yang tumbuh dengan rasa ingin tahu yang tinggi. Semasa kecil, aku sering mencoba hal-hal baru dengan penuh keberanian, tanpa ragu atau takut. Misalnya, memanjat, nekat mengendarai sepeda orang dewasa padahal aku baru enam tahun, atau pulang sekolah sendiri tanpa dijemput mama atau mbak. Jarak TK-ku ke rumah cukup jauh, harus menyeberangi jalan raya yang padat, tapi aku merasa bangga bisa sampai sendiri.

Aku bahagia ketika mama kaget melihatku sudah tiba, lalu memujiku, "Hebat, berani, dan mandiri, begitu anak mama." Pujian itu membuatku terus terpacu menjadi lebih berani dan mandiri lagi dan lagi. Aku banyak melakukan hal-hal yang tak banyak dilakukan anak perempuan seusiaku; jarang menangis, kuat berpuasa seharian penuh di usia enam tahun, belajar membaca sendiri, dan menyiapkan keperluan sekolahku tanpa bantuan.

Seiring waktu, aku terbiasa melakukan banyak hal sendiri tanpa menunggu bantuan siapa pun. Bahkan mbah kakung dulu memberiku panggilan istimewa, "reman," yang artinya preman. Bukan karena nakal, tapi karena sisi maskulinku lebih dominan—selalu bertindak tanpa ragu, kuat, berani, dan mandiri.

Baru sekarang, ketika aku melihat ke belakang, aku bertanya pada diri sendiri: apakah aku memang terlahir sekuat itu, atau aku hanya terbiasa menjadi kuat karena itulah satu-satunya cara bertahan? Aku tidak tahu kapan tepatnya aku mulai kuat, tapi aku sadar, kekuatan itu lahir dari kebiasaan bertahan, bukan dari rasa aman yang kumiliki.

2—Rumah yang Tidak Pernah Tenang

Bapakku adalah seorang polisi. Sejak kecil aku sudah akrab dengan gaya didikan ala semimiliter. Sebelum azan subuh berkumandang, bapak membangunkan kami tanpa jeda. Tidak ada waktu mengucek mata atau mengumpulkan semangat—yang bapak mau, kami harus siap segera.

Pagi hari selalu hiruk pikuk mengikuti jadwal dinas bapak. Membuat teh, menyiapkan seragam, menyikat sepatu hingga mengkilap, memanaskan mobil, atau mengantar bapak ke halte bus dekat rumah selepas salat subuh. Rumah selalu bergerak cepat, seolah tidak pernah benar-benar diam.

Mamaku tumbuh dengan pola yang serupa. Ia selalu mengatakan bahwa anak perempuan harus serba bisa dan tidak mudah gentar. Dari mama, aku belajar bahwa kata lelah, capek, atau tidak bisa hampir tidak punya tempat. Jika belum bisa, maka harus belajar lagi. Jika belum kuat, maka harus menguatkan diri.

Mama sering sibuk ke sana kemari dengan kegiatannya. Aku lebih banyak dititipkan di rumah mbah, atau menjaga warung kelontong bersama mbak dari pagi sampai malam. Melayani pembeli, meracik dagangan, membuat pop ice, menyiapkan bahan gorengan (bakwan dan sambal kacang), dan menghadapi banyak orang menjadi bagian dari hari-hariku.

Aku tumbuh belajar disiplin, tanggung jawab, dan kemandirian sejak dini. Tapi baru sekarang aku menyadari satu hal: di rumah yang selalu bergerak, aku jarang belajar untuk berhenti. Rumahku tidak berisik oleh teriakan, tapi oleh tuntutan untuk selalu siap. Dan mungkin dari situlah tubuhku belajar—tenang bukan sesuatu yang familiar.

3—Menangis Selalu Terasa Salah

Tak banyak kenangan yang tersimpan tentang bagaimana aku belajar memahami rasa. Aku tumbuh tanpa benar-benar tahu mengapa perasaan itu hadir. Rasa datang begitu saja, lalu pergi tanpa pernah sempat dijelaskan atau diterima.

Satu ingatan yang masih membekas kuat ketika aku lupa telah melakukan kesalahan apa hingga mama marah. Aku dimasukkan ke dalam kamar lalu pintunya dikunci dari luar. Aku masih kecil. Aku menangis sejadi-jadinya. Karena rasa takut yang tak tertahankan, aku berteriak memanggil mama, memohon agar pintu dibukakan.

Tapi pintu itu tetap tertutup. Hingga akhirnya aku kelelahan dan menyerah. Tak lama, mama membukakan pintu. Namun setelah itu, ingatanku tak menyimpan apa pun tentang pelukan, penjelasan, atau validasi atas rasa takut yang kualami.

Masa kecilku tidak banyak dibersamai oleh orang tua. Bapak setiap hari berangkat dinas. Sementara mama, ada banyak kegiatan dan tanggung jawab sosial yang harus dihadiri. Mama sibuk, bukan karena mencari nafkah, tapi karena tuntutan peran sebagai istri seorang abdi negara.

Ketika keduanya pergi, aku sering dititipkan.  Mama selalu berpesan untuk tidak merepotkan dan tidak boleh menangis. Aku belajar menyesuaikan diriku. Belajar untuk diam dan menahan rasaku.

Namun di lain waktu, ketika aku tak lagi dititipkan, tangisku tetap tak punya ruang. Setiap kali aku menangis, mama akan berkata, “Jangan dikit-dikit nangis.Yang kuat. Contoh mamanya. Jangan lemah.” Kalimat itu tertanam begitu dalam. Aku menangkap pesan bahwa air mata adalah kelemahan, dan tidak ada tempat untuk itu.

Lalu aku mulai menyembunyikan air mataku. Aku tidak tahu bagaimana memaknai rasa. Aku tidak pernah benar-benar belajar bahwa takut boleh dirasakan, sedih boleh diakui, kecewa boleh diungkapkan. Anehnya, semakin aku dilarang menangis, justru menangis menjadi satu-satunya bahasa yang kupunya untuk merasakan segala emosi—takut, sedih, marah, khawatir, bahkan bahagia. Tapi bahasa itu tak boleh terdengar.

Aku menangis, dan menyembunyikannya. Aku merasakan, tapi tak bisa mengekspresikannya. Aku tumbuh dengan keyakinan bahwa menangis selalu terasa salah.

4—Aku Terbiasa Mengerti, Tapi Jarang Dimengerti

Menjadi anak tengah itu, rasanya sangat tidak mudah. Sejak kecil aku menanggung dua peran sekaligus—menjadi kakak sekaligus adik. Jarak usiaku dengan adik perempuan hanya dua tahun, sedangkan dengan kakak ketigaku lima tahun. Sejujurnya, aku sering kesulitan menjalani kedua peran itu.

Mama selalu memarahiku dan meminta aku mengalah. Jika aku dan adikku bergesekan, kata mama, “Jadi kakak itu harus mengalah sama yang kecil.” Bapak pun menuntut pola pikir dewasa lebih dari usiaku. “Kalau sekarang kamu enam tahun, pola pikirmu harus sudah di usia tujuh tahun,” katanya.

Bapak dan mama berulang kali meminta aku memahami kesulitan mereka. Salah satunya saat aku harus berhenti les karena uangnya dipakai untuk kuliah kakak keduaku—laki-laki, jarak usia denganku delapan tahun, aku tidak bisa berkata tidak. Bapak hanya bilang, “Kalau dia sukses, dia pasti akan ingat dan menolong adeknya.” Aku belajar mengerti, memudahkan segala sesuatunya, tapi perasaanku sendiri sering diabaikan.

Dulu aku pernah meminta scooter ke mama. Mama menolak. Lalu aku minta adikku merajuk mama untuk membelikannya. Ajaibnya, permintaan adikku langsung dikabulkan tanpa penolakan seperti yang aku terima. Hatiku sedih, layaknya kaca yang hancur berkeping-keping. Aku merasa tidak adil, diabaikan, dan tak istimewa. Meski begitu, aku tetap mencoba mengabaikan rasa itu—setidaknya aku bisa main scooter, meski harus lewat cara lain.

Menjadi anak tengah yang selalu dituntut dewasa dan mengalah membuatku merasa kesepian. Aku belajar memenuhi kebutuhan sendiri, mendorong diri lebih keras, dan menjadi mandiri. Tak ada ruang sekecil apapun untuk keluh kesahku. Mereka hanya melihat aku anak yang bisa diandalkan, anak yang penurut, yang mandiri, yang mudah bernegosiasi.

Tapi yang tidak mereka tahu: aku selalu merasa diabaikan. Aku selalu menekan kebutuhanku. Aku menangis dalam ruang rahasiaku. Aku belajar bahwa meski terlihat kuat, di dalam aku tetap rapuh.

5—Menjadi Anak Tengah yang Tidak Pernah Diminta

Aku tidak ingat kapan pertama kali belajar mengalah. Yang kuingat hanyalah memahami orang lain terasa lebih aman daripada memperjuangkan diriku sendiri.

Aku selalu merasa bersalah jika mendahulukan diriku dibanding orang lain. Perasaan bersalah itu sering berubah menjadi gelisah dan khawatir. Sehingga mengalah selalu menjadi pilihan yang kuambil tanpa banyak berpikir.

Sejak kecil aku merasa harus ikut bertanggung jawab atas keadaan di sekitarku—tentang orang tuaku yang memiliki banyak anak, tentang memprioritaskan kakakku, dan tentang kebutuhan adikku. Akhirnya aku terbiasa mengalah dan memacu diriku untuk semandiri mungkin.

Kala itu aku lulus di sekolah tinggi ternama di Bandung, dengan jurusan yang sangat aku inginkan setelah melalui seleksi yang tidak mudah. Bukannya bahagia, justru aku melihat wajah sendu bapak. Kekhawatirannya terbaca jelas seperti biaya, masa pensiun yang tinggal dua tahun lagi, dan dua adikku yang masih duduk di bangku SMA dan TK.

Tak sengaja aku mendengar percakapan bapak dengan temannya tentang rencana menjual satu-satunya harta simpanan kami—sebidang tanah. Ada perasaan yang runtuh diam-diam, membayangkan tanah itu harus dilepas dengan harga lebih murah karena kebutuhan yang mendesak. Tak tega. Aku tak sanggup menanggung kesedihan dan kekhawatiran bapak seumur hidupku jika aku memaksakan mimpiku.

Akhirnya aku memutuskan bicara. “Pak, nggak apa-apa ki nggak kuliah di Bandung. Uangnya buat adik-adik sekolah aja. Nanti ki cari jalan lain buat kuliah. Ki kerja dulu. Nanti ki coba daftar tes STAN ya, Pak.”

Rasanya berat melepaskan mimpi itu. Tapi ada rasa lega melihat kekhawatiran bapak sedikit berkurang. Aku selalu ingin memastikan aku bukan beban bagi siapa pun. Aku merasa bersalah jika mengambil jalan yang terlalu egois.

Tapi seiring waktu aku baru menyadari, jalan yang kupilih menjadikanku sangat rapuh dan kesepian. Kemandirian dan rasa iba yang kupelihara justru membuatku sering diabaikan. Aku tak punya ruang untuk diterima apa adanya. Tangki cintaku tak pernah benar-benar terisi, dan perlahan aku mulai kehilangan diriku.

6—Aku Tumbuh dg Banyak Tanggung Jawab Tak Tertulis

Ketimbang dianggap adik, aku sering dipanggil “kakak,” bahkan oleh kakak laki-laki tertua di keluarga kami. Sematan itu membuatku selalu merasa punya tanggung jawab lebih—harus mengalah, mengerti keadaan, dan menjadi perisai meski beban itu bukan tugasku.

Saat berselisih dengan saudara, mama selalu bilang, “Yang waras ngalah. Mengalah bukan artinya kalah.” Aku tak punya ruang untuk memperjuangkan hakku, belajar percaya diri, atau membela diri sendiri. Semua terasa seperti aturan yang menempel diam-diam di tubuhku, tanpa pernah diucapkan.

Sebagai kakak, aku tak diperbolehkan salah, tapi selalu diminta mengalah. Aku tidak belajar menerima cinta sepenuhnya, tapi selalu dihadapkan pada tugas memeluk dan menjaga orang lain. Setiap kebahagiaan pribadi sering tertahan oleh rasa bersalah karena “harus mendahulukan kebutuhan yang lain.”

Seiring waktu, aku menyadari: tanggung jawab ini bukan hadiah atau pujian, tapi beban yang melekat. Aku belajar menjadi mandiri, tegar, dan bisa diandalkan. Tapi dibalik itu, ada ruang dalam diriku yang kosong—ruang untuk diakui, diperhatikan, dan dicintai.

Aku tumbuh menjadi orang yang bertanggung jawab, tapi lupa bagaimana rasanya dirawat. Mungkin untuk pertama kalinya, aku ingin memberi izin pada diriku sendiri untuk dirawat, bukan hanya merawat orang lain.

7—Aku Sulit Meminta Tolong

Jika ditanya tentang satu kebiasaan yang ingin kuubah dari diriku, jawabanku adalah: belajar meminta tolong tanpa rasa bersalah.

Mengucapkan kata tolong terasa sangat berat bagiku. Padahal ia hanya satu kata sederhana. Namun di lidah dan dadaku, kata itu seolah tertahan oleh sesuatu yang besar dan berat. Bahkan untuk hal kecil sekalipun, aku sering memilih diam, menunda, atau mengerjakannya sendiri.

Suatu hari, aku ingin sekali meminta sesuatu kepada suamiku. Bahkan sebelum kata-kata itu kutulis lewat pesan WhatsApp, jantungku sudah berdegup cepat. Tanganku dingin, dadaku sesak, dan pikiranku dipenuhi kecemasan. Perasaan nggak enakan, takut merepotkan, takut membebani. Tiga hal itu selalu datang bersamaan. Meminta tolong terasa seperti melakukan kesalahan.

Aku merasa jauh lebih aman jika mengerjakan semuanya sendiri. Lebih tenang jika tak perlu bergantung pada siapa pun. Aku terus memacu diriku, menyelesaikan segalanya sendirian, bahkan hingga melewati batas kemampuanku sendiri.

Kebiasaan ini tentu tidak tumbuh tanpa sebab. Sejak kecil, dengan sematan sebagai kakak dan sebagai anak perempuan, aku didorong untuk serba bisa dan mandiri. Mama mengajarkanku untuk kuat dan tidak mengeluh. Bapak mendidikku untuk disiplin dan sigap. Aku belajar bahwa lemah bukan pilihan.

Aku tak pernah benar-benar punya ruang untuk mengaku tak sanggup. Tak punya ruang untuk menjadi anak yang bisa salah, bisa meminta, bisa ditolong. Maka hingga dewasa, tubuh dan hatiku terbiasa bertahan sendiri. Aku tumbuh menjadi orang yang mampu, tapi sering lupa bagaimana rasanya disokong.

8—Aku Terbiasa Menyimpan Cerita Sendiri

Suatu hari, qadarullah aku mengalami kecelakaan saat mengendarai motor menuju rumah muridku untuk les privat. Saat motor melaju cukup kencang, tanpa sadar bajuku tergulung dan masuk ke jari-jari roda. Dalam hitungan detik aku jatuh tersungkur. Kondisiku cukup parah. Gamisku robek panjang, kakiku terkilir, dan luka-luka tersebar di tubuhku.

Alhamdulillah, lokasi kejadian dekat dengan rumah sahabatku. Aku menghubunginya dan meminta pertolongan. Dengan izin Allah, aku dibantu masuk ke mobil dan diberi pertolongan pertama.

Namun setelah itu, aku pulang ke rumah dan berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Aku menyembunyikan lukaku. Berjalan seperti biasa. Tidur dengan hati-hati agar lebam dan perih itu tak terlihat mama, bapak, ataupun saudara-saudaraku.

Aku memilih diam. Sampai suatu malam kakiku tersingkap saat tidur, dan mama melihat lebam biru yang mencolok. Aku ketahuan.

Seperti biasa, aku sulit bercerita. Bukan karena tak mau jujur, tapi karena aku takut. Pengalamanku sering kali membuatku belajar bahwa saat aku lemah, yang datang bukan pelukan, melainkan amarah dan omelan. Aku masih mengingat jelas malam-malam ketika tubuhku demam tinggi, dibangunkan bukan untuk dirawat, tetapi dimarahi. Dari situlah aku belajar: rasa sakit tidak aman untuk dibagikan.

Aku anak tengah dari enam bersaudara. Mama sering kelelahan. Bapak menyimpan banyak kekhawatiran. Aku takut menjadi beban. Aku takut merepotkan. Aku merasa sebagai kakak, aku tidak berhak menambah masalah.

Maka aku memilih diam. Menyimpan cerita sendiri. Karena dadaku sesak saat merasa kehadiranku membebani. Dan sejak lama, aku belajar bahwa bertahan sendirian terasa lebih aman daripada berharap dimengerti.

9—Tubuhku Mengingat Lebih Banyak dari yg Kusadari

Pagi itu aku berniat mengunjungi rumah kakakku yang jaraknya tak jauh. Namun langkahku terhenti. Tiba-tiba dadaku terasa sesak. Air mata mengalir tanpa aba-aba. Aku panik, ketakutan. Aku memilih kembali masuk ke rumah, duduk di sudut ruangan, menutup telinga, dan menangis. Ini pertama kalinya aku mengalami hal seperti ini sejak menikah dan menjadi ibu.

Belakangan aku menyadari pemicunya. Mendengar kakak dan kakak iparku bertengkar keras—teriakan, adu mulut, dan suara benda dibanting—membangunkan kenangan tentang rumah masa kecilku. Rumah yang tidak pernah benar-benar tenang. Bapak dan mama hampir setiap hari bertengkar. Aku sering menangis di pojok rumah sambil menutup telinga. Aku tidak pernah terbiasa. Justru karena terlalu sering menyaksikannya, aku tumbuh tanpa mengenal rasa aman.

Memasuki fase menjadi ibu ternyata membangunkan luka-luka lama yang selama ini tertidur. Saat membersamai anak-anak, hal-hal kecil bisa memicu kecemasan besar. Aku panik jika anakku belum makan, karena dulu di rumah makanan bukan sesuatu yang selalu tersedia. Mama akan memasak jika ada anak laki-laki saja.

Aku juga menjadi sangat sensitif ketika suamiku tidak menceritakan semuanya, atau ketika anakku tidak jujur. Tubuhku langsung masuk mode siaga. Aku marah, terluka, cemas. Bukan karena situasinya, tapi karena tubuhku mengingat pengalaman lama: dibohongi, dimanipulasi, dan tidak merasa aman.

Aku pun jadi khawatir berlebihan soal jam pulang suami. Aku perlu kepastian. Dulu aku sering menunggu dijemput, menaruh harap, lalu kecewa karena tak kunjung datang.

Kini aku mulai mengerti. Tubuhku tidak berlebihan. Ia hanya mengingat. Dan selama ini, aku terlalu sering menyalahkan diriku sendiri atas sesuatu yang sebenarnya adalah jejak luka.

10—Aku Mulai Bertanya: Apakah Ini Luka

Butuh waktu lama bagiku untuk berani bertanya: apakah yang selama ini kuanggap sebagai sifat, sebenarnya adalah luka?

Dulu aku mengira diriku memang kuat, mandiri, dan tak mudah meminta tolong. Aku menyebutnya karakter pantang menyerah. Aku mendorong diriku terus melampaui batas, dan menganggap itu kekuatanku.

Dulu aku berpikir kebiasaanku mengalah dan menghindari konflik adalah bentuk empati. Aku menyebut diriku cinta damai, berwelas asih, pandai memahami perasaan orang lain—meski seringkali aku mengabaikan perasaanku sendiri.

Aku juga mengira caraku menangis diam-diam, lalu sewaktu-waktu meledak, adalah bagian dari diriku yang tak bisa diubah. Aku merasa aku memang terlahir seperti itu. Begitu pula dengan kecemasanku, kebiasaan menarik diri dari keramaian—semuanya kuanggap watak bawaan.

Namun sejak menjalani peran sebagai ibu, kepingan-kepingan hidupku mulai saling terhubung. Perlahan aku melihat benang merahnya. Apa yang selama ini aku sebut sifat, ternyata menyimpan jejak luka yang tak pernah kusadari.

Setiap kali proses pengasuhan membenturkan, rasanya aku ditarik kembali ke masa kecil. Tubuh, pikiran, dan hatiku bereaksi seolah aku kembali menjadi anak kecil itu. Tanpa jubah kebesaran. Tanpa label kuat dan mandiri.