Guardo nella mia cassetta delle lettere due volte al giorno. Alle undici di mattina e alle cinque di sera. Il postino di solito passa prima, la mattina tra le nove e le undici – è molto irregolare – e il pomeriggio verso le quattro.
Vado sempre a controllare il più tardi possibile, per essere sicuro che sia già passato, altrimenti la cassetta vuota mi darebbe false speranze, mi direi: «Magari non è ancora venuto», e sarei costretto a scendere un’altra volta più tardi.
Avete già aperto una cassetta delle lettere vuota?
Sicuramente. Capita a tutti. Ma voi ve ne infischiate altamente, che sia vuota o che contenga qualcosa, una lettera della suocera, un invito a un’inaugurazione, una cartolina dei vostri amici in
vacanza, per voi non fa differenza.
Io una suocera non ce l’ho, non posso averla, dato che non ho una moglie.
Non ho neppure dei genitori, dei fratelli o delle sorelle.
O quantomeno non posso saperlo.
Sono nato in un orfanotrofio. Naturalmente non sono nato lì, ma lì ho preso coscienza di essere al mondo.
All’inizio mi sembrava normale, credevo che la vita fosse quello, un mucchio di bambini più o meno grandi, più o meno cattivi, e qualche adulto messo l per difenderci dai più grandi. Non sapevo che altrove ci fossero bambini con dei genitori, un padre, una madre, sorelle, fratelli, una famiglia – come la chiamano.
Più tardi li ho incontrati, questi bambini di un altro mondo con genitori, fratelli, sorelle. Allora mi sono messo a immaginare i miei genitori, perché ne avevo avuti, era inevitabile, i bambini non nascono sotto i cavoli, e anche dei fratelli e delle sorelle, o, più semplicemente, un fratello e una sorella.
Ho riposto le mie speranze nella cassetta delle lettere. Aspettavo un miracolo, una lettera del tipo: «Jacques, finalmente ti ritrovo. Sono tuo fratello,
Naturalmente avrei preferito:
«Jacques, finalmente ti ritrovo. Sono tua sorella, Anne-Marie».
Ma né François né Anne-Marie mi ritrovavano.
Mi accontenterei anche di una lettera di mia madre o mio padre. Li immagino ancora in vita, sono abbastanza giovane. Se, per esempio, l’uno o l’altra mi scrivessero:
«Caro Jacques, ho saputo che hai una buona posizione. Mi congratulo con te per essere arrivato così lontano. Io vivo nella miseria e nel bisogno, come ai tempi in cui sei nato tu. Ma sono contenta di sapere che finalmente ti sei sistemato. Se non ho potuto tenerti e crescerti come avrei voluto la colpa è di tuo padre, che mi aveva abbandonata quando aspettavo te, malgrado avessi un grande desiderio di stringerti al petto per sempre.
Ora sono vecchia, e magari potresti spedirmi un po’ di soldi, dato che sono tua madre molto bisognosa a causa dell’età, e che più nessuno vuole darmi lavoro. Tua madre che ti vuole bene e pensa spesso a te».
«Caro figlio. Ho sempre desiderato avere un figlio, e sono fiero di te, perché hai un’ottima posizione. Non so come te la sei fatta, la tua posizione, io non ho concluso niente, eppure ho sgobbato tutta la vita come ai lavori forzati.
Quando tua madre mi ha detto che era in attesa io mi sono imbarcato, ho vissuto nei porti e nelle taverne, ed ero infelice perché pensavo che da qualche parte avevo una donna e un figlio, ma non potevo avervi per via dei pochi soldi che guadagnavo e che spendevo nel bere per annegare il dolore che avevo dentro di me pensando a voi. Oggi sono indebolito dall’alcol e dai dispiaceri,sulle navi non mi vogliono più. Faccio quello che posso nei porti, ma niente di che, sono vecchio.
Quindi, se vista la mia situazione puoi spedirmi un po’ di soldi, saranno sempre i benvenuti. Tuo padre, affettuoso per sempre».
Mi aspettavo una lettera di questo genere, e con che gioia sarei corso in loro aiuto, con che piacere avrei risposto all’appello.
Ma non c’era niente, niente di simile nella mia cassetta delle lettere, niente, fino a stamattina.
Stamattina ho ricevuto una lettera. Arrivava da uno dei più grandi imprenditori della città. Un nome molto conosciuto. Ho pensato che si trattasse di una lettera ufficiale, di un’offerta di lavoro.
Faccio lo scenografo. Ma la lettera cominciava così:
«Figlio mio, tu non sei stato altro che un errore di gioventù. Tuttavia mi sono assunto le mie responsabilità. Ho messo tua madre nelle migliori condizioni, avrebbe potuto crescerti senza
lavorare, invece si è limitata a godersi i miei soldi, abbandonandoti in un orfanotrofio per poter continuare a condurre un’esistenza sregolata. (Ho saputo che è morta una decina di anni fa).
Quanto a me, sono una persona molto in vista, e non ho potuto occuparmi di te direttamente, poiché avevo già una famiglia legittima.
Tuttavia voglio che tu sappia che non ti ho mai dimenticato e che, per vie traverse, mi sono sempre occupato di te.
Da parte tua, devo riconoscere che te la sei cavata bene, e me ne congratulo. Devi aver preso da me, perché anch’io sono partito dal niente.
Sfortunatamente non ho avuto altri figli. Solo delle figlie, e i miei generi sono degli inetti. Ora che la mia vita volge al termine mi importa assai poco delle convenienze. Ho deciso di affidarti le redini dei miei affari, perché sono stanco e ambisco al riposo.
Ti prego dunque di venire a trovarmi in ufficio, all’indirizzo indicato sulla lettera, il due maggio prossimo alle tre.
È la lettera che ho ricevuto da mio padre dopo trent’anni di attesa.
E lui è convinto che il due maggio prossimo, alle tre, mi presenterò nel suo ufficio colmo di gioia.
Il due maggio è tra dieci giorni.
Stasera, seduto in un aeroporto, aspetto un aereo per l’India.
Potrebbe essere qualunque posto, purché mio «padre» non possa ritrovarmi.
izzy806
discoholicmusic
blakekathryn
yousharknotpass
