Costruire

Ma un poco mi piange il cuore lo stesso, i prati verdi, i fianchi boscosi, i gerani rossi, le salite ed il cielo più piccolo. Legno e pietre tutto attorno, i tornanti.

Il mio corpo torna in proporzione tra gli alberi e le rocce, sulla salita le mie gambe, le mie braccia, questa pelle, è tutto estremamente giusto, vitale e buono. Riposo le orecchie: mi ricordo che anche gli insetti fanno rumore, mi pare stupendo, ma ancora mi piange il cuore perchè lo avevo dimeniticato questo silenzio, da tanto non lo sentivo più... il silenzio profondo della montagna o anche solo un silenzio tale che i passi, le nostre voci, lo struscìo dei dei vestiti tecnici lo rompe e lo disturba, lo riempie.

Ho fiumi di lacrime per la nostalgia del bosco. Perchè ogni luogo naturale vive di per sè, non ha bisogno di relazioni per riempirlo, ogni bosco è accogliente, non sono mai sola, non sono mai "per la prima volta", mai "nuova".

Mi sembrano un istante due mesi, e sei mesi due istanti appena, mi sembra che un attimo fa, solo un attimo fa, tornavo a casa alle sette di sera dopo aver studiato con Sofia tutto il pomeriggio ed ero contenta e sola, mi sono distratta un istante attraversando al semaforo lungo ed ora pedalo veloce sotto la pioggia con il sole, la mia bici non frena quando ha le ruote bagnate.

Cosa rimarrà di questo tempo? Come vogliamo ricordare questi ultimi mesi? (Che forse ormai sono più settimane...) 

Questo mi aveva chiesto G, quando accartocciata sul pavimento del bagno davo veleno alle mie radici, soffocavo di fango i germogli e disperata a bassa voce mi dicevo: "essere come le piante, tutto ciò che è necessario, fare, essere come le piante, tutto ciò che è necessario, fare, essere come le piante...." e lo ripetevo e lo ripetevo, ogni volta un poco di pioggia per lavare il fango, per bonificare il terreno velenoso, lavare via tutto e basta, tenere pulito, e forse anche piantare i semi per il sovescio. 

Cerco di sublimare la mancanza nello studio del teatro, in questa tesi dolceamara, nella parola detta che riempie il teatro che faccio qui, ed in questo corpo nuovo che balla per ore con le vibrazioni nel petto, nella gola fortissime e che tira pugni e calci con il timore femminile di far male, con l'illusione infantile di non far male mai.

E mentre continuo a parlare ascoltare studiare per capire se davvero sento mio il termine "sublimare", per tentare di trovare un vento buono, un'onda buona in questo enorme mare, il mio corpo del teatro, scalzo sull'erba si siede ed aspetta sorridente, esausto dopo il laboratorio, sporco e bianco ed io nello specchio studio le linee delle ombre sulle spalle, sulle braccia, sulla pancia, sulla schiena e mi chiedo ancora e ancora come stare dentro a questo corpo e come lasciarlo andare un poco dove vuole.

Tutto è urgente e lentissimo. Sento il peso a volte delle mie palpebre, delle guance. Non sono mai stata tanto forte e giovane, non lo sarò mai più. E questa giovinezza io la sporco, la lego a pesi arruginiti, la lavo noncurante di acqua arruginita.

Nello specchio sono a pezzi, a frammenti, mi peso con diverse bilance: le cosce su quella di quando ero ragazzina, i glutei anche, il seno sulla bilancia delle donne, le spalle, l'addome e le braccia su una bilancia da pugile, gli occhi non li peso, timorosissima li nascondo, la mano destra la peso continuamente, ossessivamente perché continuamente, ossessivamente, ne dimentico il peso (così non lo conosco mai) i capelli sulla bilancia di aprile 2024, le unghie con le forbici severe, non ho più un corpo ma una serie di dati incomparabili, ed io bambina tento di fare le equivalenze, di tenere insieme scrivendo tutto su un foglio a quadretti piccoli, ma tutto é sempre disordinato, e i dati cambiano ogni giorno, provo a tenere i conti con le dita tese ma mi fanno male.

Sapessi scrivere meglio di questi giorni. Ma non ho lettere davvero, nè numeri. Perdo il filo del discorso, perdo il conto.

Questi vent'anni sono di acqua gasata nel sole invernale, sono vent'anni-gelo-vibrante della bicicletta di notte. 

Io ci guardo in pigiama in cucina insieme e soli, in una casa-fondale-di-teatro che a volte temo che crolli il letto il pavimento ma noi siamo verissimi a giocare, a condividere incertezze e imbarazzi e questa infinita tenerezza della disperazione dell'amore.

Poca benzina nei serbatoi\Metto i miei occhi dentro i tuoi\Come non mi vedi? Sono qua, ah, ah, ah\Ci sono almeno per metà, ah

Non c'è altro adesso da poter ascoltare se non queste canzoni di Cosmo, se non Lucio Battisti e Giorgio Poi e la colonna sonora di questo film che vediamo vicini nel buio nel freddo del cinema. 

Ma come un'aquila può\Diventare aquilone\Che sia legata oppure no\Non sarà mai di cartone, no\Cosa son io non so\Ma un'auto che va\Basta già a farmi chiedere se io vivo

Mangio vent'anni di caffè e biscotti, di tortellini e cavoli e vorrei poter dire la calda bellezza dell'amicizia, le risate di zucchero salato, il tempo in discesa in settimane di gradini infiniti in salita. Vorrei solo poter capire come stare vicino, davvero, come scivolarti vicino nel sonno e con la mano toccarti la pancia, dormire e fare un sogno bizzarro.

Chiudo gli occhi e respiro\Respiro e resto così\Senza un posto dove andare\E sento il battito che sale\E non lo riesco a controllare\Ma mi arrendo, sì\Sì mi arrendo, mi arrendo\A questo cuore che non riconosco più

Vorrei solo capire "chi-è-tu?" e "cosa-sei-io?", "com'è-questo-noi-e-loro" ?

Non voglio niente da distruggere o salvare\Da rompere o da aggiustare perché se niente può farmi male\Niente è quello che cercherò

Io credo di essermi un po' persa, è che quando è così vorrei davvero mollare tutto quanto, stendermi sulla sabbia e piangere l'ultima percentuale d'acqua nel mio corpo asciutto, qualcuno forse mi raccoglierà, mi metterà in un secchiello e lo porterà fino al mare, mi bagnerà con un'onda che arriva decisa e lo farà rabbrividire di gioia fresca, di estate e vacanza, io riposerò nella plastica gialla e spessa, diventerò terra liquida e poi terra da costruzione, faranno di me una figura di nuovo, forse plasmata sul tornio, forse castello, forse respirerò aria salina, luminosa e buona, frizzante e caldissima, sarò più forte che mai che mai, rinata dalle onde dell'oceano ventoso.

Cammino sulla strada amplissima ed infinita del futuro, ad ogni passo un piede sul ciottolo-del-presente e tutto il mio passato, la vita dietro che qualche tempo fa mi pareva un bacino d'acqua incontenibile dalle mie braccia magre, impensabile dai miei pensieri giovani, ora è solo una stola trasparente, mi scalda appena le spalle e le braccia, lo porto con eleganza, con noncuranza, sono tutta attenta al cammino, all'appoggio del piede, cerco solo di ampliare lo sguardo al massimo per vedere i confini della strada, penso solo agli insegnamenti di teatro sull'equilibrio, l'attenzione, l'ascolto, la vista periferica.

Sento questo mio corpo giovane ed energico, esausto ma energico sempre, il peso della giovinezza lo sento tutto, mi scorre dentro, mi scorre addosso, lo  vedo nello specchio in queste mie piccole forme morbide dopo anni ed anni e lo voglio sentire tutto, in qualsiasi modo. "ma che sto facendo"? penso così spesso in questi giorni.

Faccio un bagno tiepido nella confusione, nuoto fino ad essere esausta e felicissima, nel mio corpo giovane e felice, fremente e pesantissimo insieme, solido ed incerto, a volte sottile, altre accogliente, ampio.

Tu dici : "Sono qui. Ci sono. E sono allo stato solido" Rido un poco.

Ma subito penso anche che forse non è questo che mi agita che il punto non è se tu ci sia ma se ci sono io. Ci sono? Dove sono? E che forse non mi sento allo stato solido, credo piuttosto di sentirmi a tratti gassosa, leggerissima e frizzante a tratti liquida, densa appiccicosa, mutevole ed inquietante. Ma non solida, non sempre, certamente non stamattina con il cuore forte e veloce.

La boccetta d'olio come l'odore delle foglie bagnate d'autunno, a volte posso cullarmi nel ricordo buono di un momento buono e caldo: la gioia di una rinascita, quella dell'infanzia.

La bottiglia d'olio è vuota, non si riempirà mai più di quell'olio, e così le foglie cadute nell'autunno del 2010 ormai si sono decomposte nella terra-origine del bosco, ma ancora a volte, chissà come, posso sentire lo stesso calore. É una culla di nostalgia necesssaria per vivere il presente: il ritorno dell'autunno, dell'inverno, il dolore fresco di una ragazzina (la fatica di starle accanto).

Inizio ad elencare nomi su nomi, le persone che amiamo una ad una e non posso adesso non ripensare a quella sera in cui mamma mi ha fatto elencare tutte le persone che mi volevano bene, mi ha insegnato a coprirmici nella solitudine fredda, nella stanchezza, nella tristezza, forse é per questo che lo faccio stasera, cucio con la voce una coperta intrecciata di punti sulla cartina geografica delle nostre vite: tra la Puglia e il Piemonte, passando per Veneto ed Emilia Romagna, persino Toscana e Friuli, per la Lombardia e per l'Austria, sfiorando la Sicilia ed il Lazio, le Marche, l'Umbria e la Campania: faccio un caldo mappa-materasso di nomi e mi ci sdraio con te, immagino una grande cittá felice dove viviamo accanto a tutti quelli che amiamo, una cittá che non esiste e non esisterá mai e nemmeno vorrei che esistesse.

Si può stare al sole sul balcone a prendersi l'ultimissima estate, come quando ero bambina in quella foto e mangiavo il gelato. Si può stare calmi nel movimento, non accelerare, non paralizzarsi, stare nello strappo, sentire l'aria fredda entrare e decidere si prendere ago e filo, provarci.

In questa città mi sembra di essere in un punto indefinito del mondo. É certamente la non appartenenza, ma anche il simbolo di un' età di passaggio, di un' età fondamentale. Queste giornate passate sui confini, ad assaggiare frammenti di un lavoro che penso di amare già e che temo di non riuscire mai a fare, spostandomi continuamente con i treni, attraversando piccoli paesi che non visiterò mai in questa pianura irrilevante, senza nome, che a volte mi sembra solo piena di dolori, noia e snobismo anche quando la luce è così bella la mattina presto sui campi. Tento di addormentarmi, questi viaggi sono come  il tempo del sonno anche quando non dormo, brevissimo ed infinito, rallentamento e distacco necessario alla rielaborazione, stasi forzata.

Ma io chi sono poi? con questa pelle sporca e la voce calma, con la pancia morbida e la schiena spessa, la commozione nel petto ed in testa, con gli occhi seri e la battuta pronta, il naso sensibile e i capelli un po' più folti e sempre un po' più corti. Non sono più capace a mettere in ordine, non mi interessa quasi più,  è più importante il pulito, la doccia quando arrivo, i vestiti, fare la lavatrice più che piegare i panni, è più importante dire "non lo so" che inventare una bugia, "sono triste" che piangere a dirotto, è più importante tacere che vomitare, dormire che stare in piedi, sbagliare che raffazzonare una risposta convincente.

E' tutto più terroso.

Ad un certo punto mi dice: "tu mi avevi chiesto che cosa mi sarebbe piaciuto studiare all'università, se solo avessi potuto, se non avessi dovuto lavorare e poi badare alle mie figlie". Ed io torno subito ad uno dei nostri primi incontri, a quella mia domanda caduta (apparentemente) nel vuoto, poi continua: "ed io non ti avevo risposto, ti avevo detto che non ci pensavo nemmeno che dovevo lavorare, sai poi non ci avevo mai pensato e allora...a volte ci vuole anche un po' di tempo non è che uno ha subito la risposta, però adesso ho deciso sai? Avrei studiato filosofia o storia dell'arte". Il mio cuore colpito fortissimo dalle sue parole e dalla mia domanda che torna dopo mesi a ricordarmi che nulla cade nel vuoto. Il mio cuore piange e sorride e mi sembra all'improvviso di poter dare qualcosa, non so bene cosa, ma qualcosa, con queste parole piccole ma pesanti, con questo mio sguardo piccolo ma altro sul mondo, con la mia attenzione curiosa, appiccicosa ma spero discreta.

A volte i pensieri urgenti, da annotare in mezzo alla strada, nel letto prima di dormire, sull'autobus, sono i medesimi, si ripetono da mesi, oppure sono gli stessi che ritornano, solo poco diversi ma ugualmente irruenti, diretti, a partire da un altro punto di quest'anno, dell'anno scorso, di due o tre anni fa. A volte un odore mi riporta in un momento preciso ed è come un spintone: traballo, mi riaggiusto, continuo a camminare. A volte è un luogo, così simile ad un altro. A volte le persone mi sembrano tutte già viste. Altre mi dimentico di chi amo, presa completamente da qualcosa.