Argonautes de l'idéal

« - Ami, pourquoi tes yeux sont-ils emplis de larmes, Ton âme déchirée par ces vaines alarmes ? Es-tu seul à souffrir ? Un tel qui semble gai Vit-il en vérité dans un bonheur parfait ? Il sait comme est menteur le sourire à ses lèvres, Le serpent du remords le ronge dans sa fièvre … Il peut bien être roi, il porte son enfer.

- Cela ne m’aide point ! Seul dans ces bois déserts, Sans ami, sans enfants, je dois pleurer encore, Entouré jour et nuit d’un pouvoir que j’abhorre. Pourquoi prolongerais-je une lutte inutile ?

- Souviens-toi du passé, lorsqu’on t’aimait en ville : Fêté par tes amis et tes concitoyens, Dans un brouillard joyeux, tu voyais tout en bien. Tu vivais de plaisirs, de fêtes de poèmes : Le destin, semble-t-il, t’obéissait lui-même ; Un seul de tes regards pouvait nous rendre heureux.

- Etait-ce le bonheur, cela ? Les envieux Dans l’ombre n’attendaient que l’instant de ma chute ; Mes amis pleins de fiel préparaient leurs disputes ; Le fardeau des soucis n’augmentait que l’orgueil ; Le méchant triomphait, le juste était en deuil ; L’impartialité feinte des médisances Cherchait à découvrir par maintes insolences Quelque dessin honteux aux actes de vertu : Au bienfait répondait ce sourire entendu Qui ne montre qu’amour et ne trahit que haine.

- Et que fut ton soutien dans ces moments de peine ?

- La constance du cœur, la pureté de l’âme.

- Tes pleurs prématurés sont dignes d’une femme. D’où vient ce désespoir qui s’empara de toi ; Quoi, du cœur généreux tu ne sus plus les lois ?

- Je suis ce que je fus, mon âme est avec moi.

- Ton âme est inchangée, tes actes te soutiennent ? Ne te plains plus. Celui dont la loi souveraine Put façonner cette âme et te donner ce cœur Peut bien te rappeler sur la voie du bonheur, Et si tu dors en paix avec ta conscience, Si ton passé n’est plus un surcroît de souffrance, Comprends-tu que ton épreuve aussi touche à sa fin. C’est l’immuable loi de ce monde divin Qui veut que pour renaître on plonge aux origines, Que sur la terre tout reparte de ruines : La vie mène à la mort, et la mort à la vie, La rage du destin se doit d’être assouvie. Regarde se lever cette aube rougeoyante, L’astre du jour et ses cavales rayonnantes – Du pays de la mort, des profondeurs troublées, Il nous fait le présent d’un jour renouvelé …

- Mes songes de la nuit, je sens qu’ils se dissipent, Oui, ce matin léger m’est un nouveau principe : Mon corps s’est peu à peu lavé d’un songe noir Et je sens que mon cœur a retrouvé l’espoir …

- Puisque la joie succède à l’absurde tristesse, Fais-donc que ton malheur soit source de liesse, Que ton affliction s’efface d’ici-bas … Courage, tiens toujours, je ne te laisse pas … »

Traduit du russe par André Markowicz in Le Soleil d’Alexandre, le cercle de Pouchkine chez Actes sud, pp. 19-20.