きみの涙のひとしずくのうちに あらゆる時代のあらゆる人々がいて ぼくは彼らにむかって言うだろう 泣いているきみが好きだと

初めて読んだ絵本は、谷川俊太郎の「もこ もこもこ」だった。「きんぎょが にげた」「いもうとのにゅういん」「おでかけのまえに」 うちは決して裕福な家では無かったけれど、幼い頃から本に関しては贅沢に育ててもらったので、わたしはたくさんの好きな絵本がある。 今でも絵本売り場に行って、自分のお尻のサイズに合わない子供用の椅子に座って、懐かしい絵本を探したり新しい絵本を読んだりする。最近の絵本はカラフルで眩しい。あとなんかつるつるしてる。素材が。 誰かに何かを説明するのは難しい。相手が相応の経験を積んだ大人であっても、難しい。ましてそれが子供に対してとなると、これはもう本当に難しい。 大人が子供に説明するのがなぜ難しいかといえば、きっと見ている世界が違うからだと思う。窓から差し込む光の色合いも、道にいる虫も。 大人の世界は論理や倫理で説明されて整然としているけど、子供は違う。子供が生きているのは、論理や倫理もない、謎と混沌が支配する世界で、目が眩むほどのカラフルや不思議が充満した、不条理の世界。 でもだからといって相互の理解が不可能かといえば、全然そんなことはなくて。それは大人はみんな、絶対に子供だったから。必要ならば立ち止まり、かつての自分を振り返って、身を屈め、視線の高さをそろえながら世界を翻訳できる人を、わたしは大人だと思っている。 そう考えると、絵本の作家は決して大人ではない。少なくとも、大人として絵本を書いているわけではないことは確かで。ひとりの少年、ひとりの少女が、世界という謎、生活という混沌の中で不可解や不思議に出会って疑問を抱くその時に、きっと絵本は生まれている。絵本作家は、子供と大人を行ったり来たりしながら、絵を描き、文を書く。 世界と未分化な子どもたちは、花束のような不可解を小さな胸いっぱいに抱いて暮らしている。そして本当は、大人も、その光の色を、温度を、豊かさを、花の数だけきちんと知っている。だって昔は子供だったから。 だから絵本を、枕元で微睡む子どもに読み聞かせたりするのだ。 わたしは絵本でたくさんのことを知ったしたくさんの言葉を覚えた。色も知ったし絵の描き方も学んだ。 絵本は、子供が大人になるための書物で。世界がせかいに戻るための書物だと思う。 みなさんの好きな絵本はなんでしたか。どんな思い出がありますか。 素敵なお話を、いつか聞かせてください。

言葉では伝えられないことがある。 というか、多くの想いは、本当に伝えたいことはたいてい言葉にならない。
 言葉にならない想いを、早くどうにか伝えたくて、脳内をたたいてひねってこねくりまわしてなんとか言葉にするけど、本当は言葉なんかを介せずに伝わることもまた、多い。 想いは表情になる。眼差しになる。一枚の絵画にも、ひとつの音楽にもなる。 触れることで伝えることもできる。 伝わってしまうこともある。 思えば、言葉を話せない赤ちゃんには、大人は抱っこしたり撫でたりして愛情を伝える。 触れるということは、人間の一番原始的で、本能の近くにあるコミュニケーションなのかもしれない。 小さい頃どうしようもなくヘコんでいるときに、わたしの手を握ってくれた祖父のあの手には、言葉にはならない優しさがあった。 言葉を知っておとなになったのに、今度は言葉にならない想いがふえる。 だからかえって言葉でないものに頼るのか。 おとなになるとまた、こどもの頃とは違った意味で、手を握ったり、抱きしめることを必要とする。変わらない、うまく言えない気持ちがあるから。 とかなんとか、それだけ。 夜だからセロトニンのせいに出来る。

できるなら人とは、同じ温度で付き合いたい。秘密主義の人はすこし怖い。自分のことも話して、相手の話も聞いている関係がいちばん心地いい。 ついでに言えば、してあげたり、してもらったりも同じくらいの関係だともっといい。
人生について話し合ったり、相談に乗ってくれたり、たまに贈り物をしたり。 わたしはそういう人たちが大好きで、そういう人たちのことを本当に、本当に大切にしたいと思う。
そして、（特にこういうことがある度に）やっぱり友達は少なくていいとも思う。 少なくても、ほんとうに好きな人たちを大切にしたい。
誰にでも平等に優しくなんて、多分誰もできない。 あ、真夜中だから呂律が回らない。

ゆうべ、わたしは子機のかわりにアイフォンを握った。熱が出ても、胃が痛くても、もう枕元に子機は置かれない。

「いちばん好きな本」や「いちばん好きな曲」には、その人らしさが、とてもよく出ると思っている。よしもとばななのその小説は、まさに友達そのものという感じがした。みんなの好きな話はなんですか。好きな曲は、なんですか。 好きな人が教えてくれた音楽を、聴けば聴くほど好きだと思う。昔よりも、今のほうが、ずっと好き。時間をかけて、その音楽を受けとめてきたから。聴き込んだ分の愛着もしみついているし。 聴けば聴くほど好きだと思う。 ああ、冗談みたいなものだよ。 眠れない夜に。

底抜けの青と、黒い影の合間に、白い光が見えた。ぼうっと幻想的に、透き通るような朝。遠く夢のような景色だった。雨上がりのような、湿度が高いのか低いのか分からない、すんと消炎した空気は肺に冷たい。 
手をそっと握ると指先はちょっとつめたくて、生命の手触りがした。

「最後だとわかっていたなら」 あなたが眠りにつくのを見るのが 最後だとわかっていたら わたしはもっとちゃんとカバーをかけて 神様にその魂を守ってくださるよう祈っただろう あなたがドアを出て行くのを見るのが 最後だとわかっていたら わたしはあなたを抱きしめてキスをして またもう一度呼び寄せて抱きしめただろう あなたが喜びに満ちた声を聞くのが 最後だとわかっていたら わたしはその一部始終をビデオにとって 毎日繰り返し見ただろう 確かにいつも明日はやってくる 見過ごしたことも取り返せる やりまちがったことも　やり直す機会が いつでも与えられている 「あなたを愛してる」と言うことは いつだってできるし 「何か手伝おうか？」と言うことも いつだってできる でももしそれがわたしの勘違いで 今日ですべてが終わるとしたら わたしは今日 どんなにあなたを愛しているか 伝えたい そして私達は　忘れないようにしたい 若い人にも　年老いた人にも 明日は誰にも約束されていないのだということを 愛する人を抱きしめるのは　 今日が最後になるかもしれないことを 明日が来るのを待っているなら 今日でもいいはず　もし明日が来ないとしたら あなたは今日を後悔するだろうから 微笑みや　抱擁や　キスをするための ほんのちょっとの時間を どうして惜しんだのかと 忙しさを理由に その人の最後の願いになってしまったことを どうして　してあげられなかったのかと だから今日　あなたの大切な人達を しっかりと抱きしめよう そしてその人を愛していること いつでも　いつまでも 大切な存在だということを そっと伝えよう 「ごめんね」や「許してね」や 「ありがとう」や「気にしないで」を 伝えるときを持とう そうすればもし明日が来ないとしても あなたは今日を後悔しないだろうから

祖父はその二日後に亡くなった。 紫陽花は一緒に見れなかった。

2014.3 めも

@Copy__writing