Another You, Another Me.

দুনিয়ার সবচেয়ে স্টুপিড লাভ স্টোরিটার নাম সম্ভবত, রব নে বানা দি জোডি। আর এই সিনেমার গল্প আমার খুব পছন্দ। তানি নামের এক যুবতীর গল্প এটি; যার বিয়ে ঠিক হয়। এবং বিয়ের দিন দুর্ঘটনায় পড়ে হবু স্বামীর মৃত্যু হয়। কন্যার মৃত্যুপথযাত্রী পিতা মৃত্যুর আগে কন্যার হাত মধ্যবয়স্ক ভীষণ সাধারণ এক ভদ্রলোকের হাতে তুলে দেন। ভদ্রলোকের নাম সুরিন্দর। বিয়ের কন্যা সুরিন্দরের বাড়ি আসেন। একই বাড়িতে দুইজন আলাদা থাকেন। তারপর সুরিন্দর সিদ্ধান্ত নেন তিনি বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করে বউয়ের সমস্ত দুঃখ দুর করে দেবেন, সব বিষাদ মুছে দেবেন এবং মন জয় করে নেবেন তার। টিপিক্যাল অতি সাধারণ জলসা সিরিয়ালের একটা গল্প মাঝখানে গিয়ে ভয়াবহ এক মোচড় নেয়।

একজন মানুষের দু’টো সত্তা আলাদা করে মাঝখানে এক যুবতীর প্রেম ঠেসে গুঁজে দেওয়া এই সিনেমা লিখেছেন আদিত্য চোপড়া। একটা সময় যখন মানসিক পরিপক্বতা আসেনি আমার, আমি দেখতে বসে ভাবছিলাম- সুরিন্দরের সমস্যাটা কোথায়?

তানি তখন স্বামী সুরিন্দরের ভীষণ সাধারণ জীবন যাপন পছন্দ করতে শুরু করেছেন। পাশাপাশি বিষাদ কাটিয়ে হাসতে শুরু করেছেন কারণ তার একজন চমৎকার বন্ধুও হয়েছে। ওই বন্ধুর নাম রাজ। এখন তানি যদি স্বামীকে বেছে নেয়, তাও ভালো। যদি রাজকে বেছে নেয়, তবেও তো সমস্যা নাই, কারণ সুরিন্দর আর রাজ দুইজন একই ব্যক্তি। দিনশেষে সুরিন্দরই তানিকে পাবেন। তাহলে সুরিন্দরের সমস্যা কোথায়?

পরে আমি বুঝলাম, সুরিন্দরের সমস্যা অন্য কোথাও। প্রশ্নটা তানিকে পাওয়া নয়, প্রশ্নটা নিজেকে পাওয়া। যখনই তানির মন জয় করার জন্য সুরিন্দর নিজের একটা আলাদা পার্সোনালিটি সৃষ্টি করেছেন, তখনই মূলত তারা আলাদা হয়ে গেছেন। সুরিন্দর আর রাজ একই ব্যক্তি নয় তখন আর। তারা দুইজন আলাদা। এবং দুইজনের মধ্যে একটা চুপচাপ প্রতিযোগিতা চলছে। সেটা তানিকে পাওয়ার প্রতিযোগিতাও নয়। একে অন্যকে হারানোর প্রতিযোগিতা। সুরিন্দর অথবা রাজ দুঃখ পাচ্ছেন কারণ তানি যদি রাজকে বেছে নেয়, সারাজীবনের জন্য রাজ হারাবেন সুরিন্দর। তানি যদি সুরিন্দরকে বেছে নেয়, সুরিন্দর বাকি জীবনের জন্য হারাবেন রাজ।

সুরিন্দর একজন অতি সাধারণ মানুষ, চুপচাপ, কাজপাগল, ঝগড়াঝাঁটি থেকে দূরে থাকেন সবসময়, ভালোবাসতে পারেন প্রচণ্ড কিন্তু প্রকাশ করেন কম। অন্যদিকে রাজ অসাধারণ একজন মানুষ, বাচাল, ক্যাঁচাল পাকানোর ওস্তাদ, হাসাতে পারেন, ভালোবাসতে পারেন যেমন, প্রকাশও করতে পারেন তেমন। তানি রাজের প্রেমে পড়েছিল কারণ রাজের ভালোবাসা তার খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টাটুকুনও করতে হয়নি। রাজ নিজেই প্রকাশ করেছেন সব অবলীলায়। তারপরও তানি শেষ পর্যন্ত সুরিন্দরকে বেছে নেয়।

তানি সুরিন্দরকে বেছে নিয়েছিল কারণ সুরিন্দরের ভালোবাসার প্রকাশ ছিল আলাদা, কিন্তু প্রবল। সদ্য বিয়ের লগ্ন ভাঙা এক যু্বতী, সদ্য হারিয়ে ফেলা প্রেমিক, পিতা, চারপাশ- সম্পূর্ণ একলা একজন, যার হাত সুরিন্দর ধরেছিলেন ভালোবেসে। যতটা স্পেস চেয়েছে তানি, দিয়েছেন তার সবটুকুন। অনুমতি ছাড়া একটা স্পর্শও না। আর দশজন পুরুষের মতোন স্ত্রীর নাচানাচির শখ জেনে চোখ কপালে তুলে ফেলেননি। বরং নিজ থেকেই চেয়েছেন, বউ ব্যস্ত থাকুক যেমন ইচ্ছে তার। বউ যাতে ওই শোক কাটিয়ে উঠতে পারে।

সুরিন্দরের সিনেমা পছন্দ নয়। সুরিন্দর অফিস থেকে ছুটি নিয়ে সিনেমা দেখতে যান। কারণ বউয়ের পছন্দ সিনেমা। মেলায় বউকে জাপানি স্টলের সামনেই শুধু আগ্রহ নিয়ে দাঁড়াতে দেখে জাপানি সুমো কুস্তিগিরের সঙ্গে লড়তে উঠে যান। কারণ, ওখানকার প্রথম পুরস্কার জাপান বেড়াতে যাওয়া। জাপান যাওয়া সুরিন্দরের আকাঙ্খিত পুরস্কার নয়, সুরিন্দরের জন্য পুরস্কার হলো- জাপান দেখে মুগ্ধ বউয়ের চোখ।

সুরিন্দরের টিফিনবক্স থেকে শুরু করে গাড়ির রঙ হলুদ, এমনকি কল্পনায় তার পেছনে নাচতে থাকা ব্যাকগ্রাউন্ড ড্যান্সারদের পরনের জামাটাও হলুদ রঙের। কারণ, প্রথমবার সুরিন্দর তানিকে যে জামা পরে হাসতে দেখেছিলেন, ওই জামার রঙ হলুদ।

সুরিন্দরের ভালোবাসার প্রকাশ ছিল অন্যরকম, অদ্ভুত, কিছুটা উদ্ভটও। ওইসব ভালোবাসা অবলীলায় বলে দেওয়া যায় না। গণনা করা যায় না হাতের আঙুলে। দেখা যায় না। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তি চট করে খুঁজেও পায় না তা। এইসব ভালোবাসা খুঁজে নিতে হয়।

স্বাভাবিকতই তানির খুঁজে পেতে দেরী হয়েছিল তাই। যখন খুঁজে পেয়েছিল তখন সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ভালোবাসাকে খুব সহজেই বলে দিতে পেরেছে, আমি সুরিন্দরের হাত ছাড়তে পারবো না। আমি উনার মাঝে ঈশ্বর দেখতে পাই। মানুষটাকে আমি ছাড়তে পারবো, ঈশ্বরকে তো না।

আমাদের হুমায়ূন আহমেদ ‘হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম’ উপন্যাসে মানুষের মাঝে ভালোবাসার ঈশ্বর দেখতে পাওয়ার রোমান্টিক একটা সংজ্ঞা দিয়েছিলেন। ওখানে ঈশ্বরের রুপক হিসেবে ছিল নীলপদ্ম।

পৃথিবীর প্রতিটি মানুষই পাঁচটা নীলপদ্ম নিয়ে জন্মায়। যখন তারা কাউকে প্রচণ্ড ভালোবাসে, তখন তারা নিজের ওই নীলপদ্মগুলো ওই মানুষটিকে দিয়ে দেয়। এই দিয়ে দেওয়ার কাজটা কখনো-সখনো জেনেবুঝে করে মানুষ, কখনো-সখনো নিজের অজান্তে। এমনকি যাকে নীলপদ্ম দিচ্ছে, অনেক সময় তারও অজান্তে। একবার দিয়ে ফেলার পর ওই নীলপদ্ম কখনই ফেরত নেওয়া যায় না। কারোর কাছ থেকে উপহার পাওয়া নীলপদ্ম কখনই অন্য কাউকে দেওয়া যায় না আর। আজীবন একটা মানুষ আরেকজন থেকে উপহার পাওয়া পাঁচটা নীলপদ্ম নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বেঁচে থাকে। এই নীলপদ্মই ঈশ্বর। তানির নিকট ছিল সুরিন্দরের পাঁচটা নীলপদ্ম। মানুষটাকে তিনি ছাড়তে পারবেন। ওই নীলপদ্মগুলোকে নয়।

তানি যখন সুরিন্দরকে বেছে নেন, স্বাভাবিকতই রাজ হারিয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু একলা স্টেজে তানিকে হারতে দেখে সাহায্য করার জন্য যে ব্যক্তি এগিয়ে আসেন- তাকে না সুরিন্দর বলা যায়, না রাজ। আলাদা করা যায় না। আর দুই সত্তার মধ্যকার অন্তর্দ্বন্দ্বের উপসংহার মিলে যায় তখন।

তানি সুরিন্দরের ভেতর ঈশ্বর দেখতে পায় কারণ, রাজ সুরিন্দরেরই সৃষ্টি। তানির দুঃখ মোছার জন্যই সৃষ্টি করা একটা ফুল। এখানে বৃক্ষ অথবা ঈশ্বর সুরিন্দর স্বয়ং। স্রষ্টা আর সৃষ্টির খেলায় দিনশেষে সবাইকে পৌঁছুতে হয় স্রষ্টার নিকট। স্রষ্টাই শুরু, স্রষ্টাই শেষ।

এই সিনেমা দেখে কতবার মন খারাপ হয়েছে আমার হিসেব নেই। স্টুপিড লাভ স্টোরি হওয়া সত্ত্বেও এই সিনেমার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশতে পারি দুটো কারণে আমি।

প্রথমত, গতানুগতিক গল্পটার অপ্রত্যাশিত লেয়ার।

দ্বিতীয়ত, মিউজিক।

সেলিম-সোলায়মান হাতের আঙুলে কয় রঙা আশির্বাদ মেখে এই সিনেমার মিউজিক বানিয়েছিলেন আমি জানি না। মিউজিক কখনো-কখনো ওই ইমোশন বর্ণনা করে ফেলে, যেটা প্রকাশ করতে আলাদা একটা সমান দৈর্ঘ্যের সিনেমা বানানো লাগত। শুধুমাত্র মিউজিক-এর কারণেই কিছু কিছু দৃশ্য মাথায় গেঁথে যায়। মিউজিক একটা দৃশ্য কিভাবে পোক্ত করতে পারে, রব নে বানা দি জোডি তার উৎকৃষ্ট উদাহারণ। পুরো সিনেমায় মিউজিকের ব্যবহার এত দুর্দান্ত। দুইটা দৃশ্য আমার খুব পছন্দ শুধুমাত্র মিউজিক প্লেসমেন্টের জন্য।

প্রথম দৃশ্য। তানি ও রাজ, দুইজন আলাদা ট্রায়ালরুমে, রাজ জিজ্ঞেস করেন, তানিজি, একটু বলুন তো, নারী আসলে কী চায়? তানি হেসে উত্তর দেয়, একজন নারী কী চায়, সেটা একজন নারীই সবচেয়ে ভালো বুঝতে পারে, পুরুষ নয়। একজন নারী চায়, কেউ তাকে এত বেশী ভালোবাসুক, যত বেশী ভালো পৃথিবীর আর কেউ কাউকেই বাসেনি। ট্রায়ালরুম থেকে তানি বের হওয়ার পর দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে রাজ বলে, ওইরকম ভালো তো সুরিন্দরও আপনাকে বাসে। আপনিই শুধু দেখতে পাচ্ছেন না।

সাধারণ দৃশ্য, সাধারণ কথোপকথন। কিন্তু সাধারণ হয়ে থাকে নাই। রাজের দেয়ালে হেলান দেওয়া মাথা, হাত রাখা, কাতর দৃষ্টি সঙ্গে ভায়োলিনের সুর- কি তীব্র সুন্দর অসহায়ত্ব আর বিষাদে আচ্ছন্ন করে ফেলে মুহূর্তেই। একটা গল্প বলে ফেলে কয়েক সেকেন্ডেই।

দ্বিতীয় দৃশ্য। একটা উঁচু জায়গার উপর। রাজ তানিকে নিয়ে শহরের সবচেয়ে উঁচু জায়গার কোনো একটা পার্কের কিনারে পৌঁছেছেন। তানি উপর থেকে রাত্তিরের শহর দেখে মুগ্ধ। হঠাৎ শহরের সমস্ত লাইট নিভে যায়। তানি চমকান। পরক্ষণেই শহরের বিভিন্ন জায়গার নির্দিষ্ট কিছু বিল্ডিং-এর লাইট জ্বলতে শুরু করে এক এক করে। সবগুলো জ্বলার পর দেখা যায়, শহরের মাঝখানে আলো দিয়ে লেখা- আমি তোমায় ভালোবাসি।

কত শত সিনেমায়, কত শত প্রপোজ দৃশ্য লেখা হয়েছে, বানানো হয়েছে, নির্মাণ করা হয়েছে। সাধারণ একটা দৃশ্য, কিন্তু সাধারণ থাকে নাই। রাজের কৌতুহলী মুখ, তানির অপ্রত্যাশিত, হতভম্ব, বিস্মিত, মুগ্ধ ও ভয়ংকর সুন্দর একজোড়া চোখ আর ব্যাকগ্রাউন্ডের টানা গলার স্বর- একটা মুহূর্ত তৈরী করে দিয়ে যায়। বিশেষ একটা এক্সপেরিয়েন্স-এর অংশ করে নেয়।

শুধু গোঁফ ফেলে জিন্স-প্যান্ট পরার কারণে তানি নিজের স্বামী সুরিন্দরকে চিনতে পারে নাই- এটা একটা লেইম স্ক্রিপ্ট। এই লেইম স্ক্রিপ্ট কি এটাও ইঙ্গিত দেয় না? যে- তানি আদৌ কখনো সুরিন্দরকে মনোযোগ দিয়ে দেখেইনি। যতদিন রাজের সঙ্গে তার দেখা হয় নাই। যতদিন সে ভেতর থেকে সুখী অনুভব করে নাই। যতদিন দ্বন্দ্ব শুরু হয় নাই। যতদিন চোখে পড়ে নাই, অগোচরে বাড়ির কোথাও ফুটে আছে একটা নয়নতারা ফুল।

আমি বিশ্বাস করি প্রেমে পড়লে মানুষ হারানোর ভয় পায়, আগলে রাখতে চায়, বাজে স্বপ্ন দেখে আচমকা ঘুম ভেঙে গেলে পাশের মানুষটাকে ছুঁয়ে দেখে, একটু জড়িয়ে নেয়। অফিস থেকে ফিরতে কিংবা টিউশন পড়িয়ে ফিরতে দেরি হলে বারবার ফোন করে, খোঁজ নেয়।

আমি বিশ্বাস করি প্রেমে পড়লে মানুষ এমনি এমনি গাল ফুলিয়ে বসে থাকে, অভিমান করে, শুধু শুধু কোনও কারণ ছাড়াই ঝগড়া করে। একটু বেশি করে কাছে আসার জন্য ঝগড়া করে, কান ধরে একে অপরের কাছে সরি বলার জন্য ঝামেলা করে, গালে নাক ঘষে রাগ ভাঙানোর জন্য পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করে।

আমি বিশ্বাস করি প্রেমে পড়লে মানুষ সম্পর্ক চায়, একে অন্যের মনের উপর নিজের নিজের আধিপত্য চায় আর কারোর না। সে চায় তার কাছের মানুষটা স্রেফ তার ব্যাপারেই ভাবুক, আর কারোর ব্যাপারে না, তাকে নিয়ে কথা বলুক, তার প্রশংসা করুক সবার সামনে। সে চায় তার চোখে এক ফোঁটা জল জমলে, কাছের মানুষটা মেঘ কেটে রোদ ছড়িয়ে দিক ঘরের ছাদে....

প্রেমে পড়লে মানুষ হাসতে শুরু করে, নিজেকে সুন্দর রাখতে শুরু করে, ঘুড়ির মতো উড়তে শুরু করে, প্রেমে পড়লে মানুষ পাগল হয়, কিন্তু এই পাগলামিটা দুই তরফাই থাকতে হয়। এক তরফা থাকলে বড্ড বেশি কষ্ট পেতে হয় আর কিচ্ছু না....

একটু আধটু অভিযোগ থাকা খারাপ নয়।

"এতো ব্যস্ত! একটা ফোন করার সময় পাওনি?!", "কখন ম্যাসেজ করেছি, একটু উত্তর দিতে পারছো না?", "কালকেও দেখা করতে পারবে না? একটুও সময় বার করতে পারবে না?"

এই ছোট ছোট অভিযোগগুলোতে বিরক্ত হতে নেই। বিরক্ত না হয়ে বোঝার চেষ্টা করতে হয়, এগুলো আছে কারণ উল্টোদিকের মানুষটা আপনার অনুপস্থিতিকে অভ্যেস করে নিতে চাইছে না। অভ্যাস করে নিতে চাইলে যে পারবে না, এমনটা নয়।

মানুষের মধ্যে 'ফ্রিজিং পয়েন্ট' বলে একটা ব্যাপার থাকে। যে পয়েন্টে গেলে মানুষ খায়-দায়, ঘুমায়, টিভি দেখে, ফেসবুকিং করে, ক্লাস করতে যায়, আড্ডা দেয়। কিন্তু সে ভিতরে জমে আছে, বরফের মতো।

মন খারাপ?

-না।

হতাশ?

-না।

কিছু চাইছো?

-না।

খারাপ লাগছে?

-না।

ভালো লাগে?

-তাও না।

অথচ সে পরীক্ষায় ফেল করেনি। তাকে কেউ ভালোবাসায় তীক্ষ্ম প্রত্যাখান করেনি। সে ক্ষুধার্ত হয়ে রাস্তায় চট বিছিয়ে শুয়ে নেই। সে শুধু জমে আছে, শুকিয়ে আছে ঝরা পাতার মতো।

যে প্রশ্নটা তখন সবচেয়ে বেশি কানে বাজে,'হোয়াট'স রং উইথ মি?' আমি চলছি, সুস্থ-স্বাভাবিক। কিন্তু এই প্রকৃতি, এই কোলাহল, এই শহর, এই মায়াজাল, এই একঘেয়ে আবেগ কোনোকিছুই আমাকে টানে না। আমাকে কিছু স্পর্শ করছে না। কিংবা আমিই হয়তো স্পর্শের বাইরে আছি। হয়তো!

কখনও কখনও তোমাকে কেউ জিজ্ঞেস করলে তুমি বলতেই পারবেনা ঠিক কি কারনে তোমার মনখারাপ! অথচ তোমার কিছু ভালোলাগছে না, বুকের ভিতর কোনো এক চোরা সুতোয় টান পড়ছে, মনে হচ্ছে কি যেন একটা কম থেকে গেছে বেঁচে থাকায়! কেউ একটা “আসছি” বলেও আসেনি সময় করে।

আমরা সেইসব মুহূর্তে প্রচন্ড ছটফট করি, হা-হুতাস করি,, চাই কেউ একজন অন্তত গুছিয়ে শুনুক, বুঝুক , তারপর সেই রিজিড মনখারাপটার সহজতর কোনো নাম দিক।

মানুষ এতটাই ভালনারেবেল এই সময়ে যে একটা টোকা মারলেই দেখবেন কেমন গড়গড় করে সব বলে দিচ্ছে, কোনো বাঁধা-নিষেধ-লুকানো কিছুই মানছেনা,

শুধুমাত্র সেই সময়টুকুর জন্য সে নিতান্তই আরেকটা মানুষ খুঁজছে, ব্যস্!

সে যখন জিজ্ঞাসা করে , তুমি আমাকে ভালোবাসো কিনা, সে মুখস্ত নামতার মত বলে দেয়, অনেক ভালোবাসি। হৃদয় থেকে আসে নি; এটি আসলে মস্তিস্কের প্রোগ্রামিং করা জবাব।

ভালোবাসা অনেকটা গাছের মত। শুধু ভালবাসলেই হয় না, প্রতিদিন এর যত্ন নিতে হয়। একটা গাছের চারা রোপণ করলেই হয় না, প্রতিদিন নিয়ম করে জল না দিলে একদিন গাছটি যেমন মরে যাবে ; মানুষের ক্ষেত্রেও তাই।

তাহলে বৃদ্ধরা ? তারা তো একে অন্যকে ভালোবেসেই এতটা বছর আগলে রেখেছে, কিন্তু তারা তো যৌবনকালের মত পাগলামি করে বেড়ায় না। কতকাল হয়ে গেল তারা সমুদ্রের পাড়ে হাত ধরে আকাশ দেখে নি !

এইসব প্রশ্নের উত্তর জানতে হলেও গাছের দিকে তাকাতে হয়। গাছটি যখন অনেক বড় হয়ে যায় তখন আর প্রতিদিন জল দেবার দরকার পড়ে না। তার শিকড় মাটির এত গভীরে পৌঁছে যায় যে সে নিজ থেকেই মাটি থেকে জল নিতে শিখে ফেলে।

অভ‍্যাস

একটা খুব স্টেবল সম্পর্কে সারাদিনে কতটা কথা হয় কেউ বলতে পারবেন? ধরুন খুব বেশি হলে 15-20 টা হোয়্যাটসঅ্যাপ মেসেজ...এক দু বার কল...সেটাও হয়ত ২-৩ মিনিটের জন্যে।৩-৪ বছর ধরে বেশ পেকে ওঠা সম্পর্কে একটা আলাদা নির্ভরতা থাকে,একটা বিশ্বস্ততা থাকে।তুমুল ঝগড়া হলেও জানি,দিনের শেষে মানুষটা আমারই।দুদিন কথা বন্ধ আছে বলে,সে দুম করে অন্য কারো হাত ধরে কোথাও চলে যাচ্ছেনা।আমি কষ্ট পেলে...সেও পাচ্ছে, এটা নিজের মন থেকে বিশ্বাস করা।কিছু কিছু ক্ষেত্রে ঝগড়াঝাটি সম্পর্কটাকে আরোও দৃঢ় করে।কটু কথা শোনার বা বলার পরও...সবটা ভুলে মানুষটাকে আপন করা,সম্পর্কটাকে পোক্ত করে।

একটা পেকে ওঠা সম্পর্কে আগুনটা থাকেনা...ধুকপুকানি কমে আসে।থাকে একটা নিরাপদ আশ্রয়, মায়ের মতো একটা কমফোর্ট জোন...আজ দেখা করবো বলার পর প্লিজ বলার প্রয়োজন থাকেনা আর যখন না শুনলেন, মনে হয়না যে আমায় এড়িয়ে যাচ্ছেনাতো! বরং মনে হয়,নিশ্চয়ই কোনও কাজে ব্যস্ত..যেখানে আমি "আমি" হয়েই থাকতে পারি।অপর জনকে মুগ্ধ করার তাগিদ থাকেনা...থাকেনা নিজেকে মেকি ভাবে সাজানোর...ভান থাকেনা কোনও।

দাত মাজেনি জেনেও চুমু খেতে যখন ঘেন্না লাগেনা,ঘামের গন্ধ নিয়ে দেখা করতে যেতে কুন্ঠা থাকেনা।মেকআপ ছাড়াও দিব্বি একে অপরের সামনে আসা যায়...দুদিন রাগ করে কথা না হলেও...নিজের মনে মনে জানতে পারা সে আমার সাথেই আছে।আমরা একা থাকলেও নিজের মন ও মস্তিষ্কে তাকে বহন করে বেড়াই,তাই নিজেকে একা মনে হয়না।

এরকম একটা শক্তপোক্ত সম্পর্ক ভাঙ্গলে...তখন ফাঁকা ফাঁকা লাগে কেনো জানেন!নাহ্ হোয়াটসঅ্যাপ এর নিয়ম মাফিক ১২-১৫ টা মেসেজের জন্যে নয়,দু তিনটে কল বন্ধের জন্যেও নয়....শূন্যতাটা মনের,মস্তিষ্কের।

আপনি জেনে যান,আপনার জন্যে কেউ আর অপেক্ষায় নেই।আপনিও আর কারও অপেক্ষায় থাকেননা।আপনি জেনে যান হাত বাড়ালে আগেও যেমন হাত পাওয়া যেতোনা...কিন্তু কল্পনায় একটা হাত থাকতো..সেই হাতটাকে কল্পনা করতেও এখন থেকে আর পারবেননা।সেই কল্পনার অধিকারটা আপনি হারিয়েছেন।মানুষটাকে হারানো আপনাকে যতটা কষ্ট দেয়...তাকে ভাবার অধিকার হারানোটা আরোও বেশি জ্বালাতন করে।যাকে মন ও মস্তিষ্কে নিয়ে ঘুরছিলাম...সেই মানুষটাকে এখন ভাবারও উপায় নেই!

একটা মানুষকে একতরফা ভালোবাসাটা একটা নেশা...কিন্তু একটা মানুষের অভ্যেস বেশি ভয়ঙ্কর। নেশা কাটানো যায়...অভ্যেস কাটানোটা কষ্টকর প্রমানিত হয়।

তবু একটা সময় পর,এই বিরহ বা শূন্যতাতেও অভ্যস্থ হয়ে পরেন।বিচ্ছেদ আর কষ্ট দেয়না সেভাবে।শুধু কিছু স্মৃতি ছাড়া।কিছু বিশেষ মুহূর্ত ছাড়া সেভাবে মানুষটা আর মন মস্তিষ্কে জুড়ে থাকেনা।মাঝে মাঝে আসে...উঁকি মেরে চলে যায়..ধীরে ধীরে সেটুকুও হয়না।সময়ের হাত ধরে নতুন কেউ আসে, পুরনো ফিকে হয়।

আর যদি না হয়, আপনার সর্বনাশ হয়ে গেছে মশাই, ভুগুন সারা জীবন।

সে আমাকে ভালোবাসে নিজের মন ও মস্তিষ্কে এই তুমুল বিশ্বাসটার নামই প্রেম। সে আর আমার নয়...আমাকে সে ভালোবাসেনা, নিজের মন ও মস্তিষ্কে এই তীব্র বিশ্বাসটার নাম বিরহ।

ভার্চুয়ালে মানুষ যতটা না চেহারার প্রেমে পড়ে, তারচেয়ে বেশি কথার প্রেমে পড়ে। আরো স্পেসিফিকভাবে বলতে গেলে চ্যাটিং এর প্রেমে পড়ে।

চ্যাটিং শুরু হবার কিছুদিনের মধ্যেই মানুষটাকে অন্য সবার চেয়ে আলাদা লাগতে শুরু করে। তার সাথে চ্যাটিং জমে ওঠে অল্পতেই। চ্যাটিং এ আড্ডা জমে। আড্ডায় দিন কেটে যায়। রাতও গভীর হয়। কখনো রাত পেরিয়ে ভোর হয়। তবু কারো চ্যাটিং এ কথা শেষ হয় না।

এরই মধ্যে মানুষটার আইডি নামটা আপন আপন লাগতে শুরু করে। মায়া জন্মে যায় আইডিটার উপর। অন্য কোনো আইডি থেকে সারাদিন হাজার হাজার মেসেজ আসলেও কিছুই মনে হয় না। কিন্তু সেই বিশেষ আইডিটা থেকে মেসেজ আসলেই চোখ দুটো ঝলমল করে ওঠে! কেঁপে ওঠে বুকের ভিতরটা! নড়েচড়ে বসা হয় মোবাইলটা হাতে নিয়ে। আর মনে মনে বলা হয়, মানুষটা যেন অনলাইনে অনেক্ষণ থাকে। দ্রুত সে অফলাইনে চলে গেলে রাজ্যের হতাশা এসে ভর করে চোখেমুখে!

একটা সময় মানুষটার কথা শুনতে ইচ্ছে করে। মানুষটা কিভাবে কথা বলে, মানুষটার কণ্ঠস্বরটা কেমন, বড্ড জানতে ইচ্ছে করে। ফোন নাম্বার দেওয়া নেওয়া হয়। এরপর চ্যাটিং এর নদী ছেড়ে কথার সমুদ্রে ভাসতে থাকে দুজন। মানুষটার কথা ভালো লাগে, হাসি ভালো লাগে, অভিমান ভালো লাগে, আরো কত কী! আগে চ্যাটিং করতে করতে রাত কেটে ভোর হতো। এরপর ভোর হয় মুঠোফোনে কথা বলতে বলতে। তবু কথা শেষ হতে চায় না কারোরি! মানুষটাকে ততদিনে আর ভার্চুয়াল মনে হয় না। মনে হয় খুব আপন কেউ। খুব কাছের কেউ। বাংলা সিনেমার গানের মতই যেন মনে হতো থাকে- হাজার বছর মানুষটার সাথে ছিল পরিচয়...

সময়ের স্রোত বইতে থাকে। হঠাৎ করেই সম্পর্কটা কিভাবে যেন ফুরিয়ে যেতে শুরু করে! তিলে তিলে পরিচিত হয়ে ওঠা মানুষটা একটা সময় একদম অপরিচিত হয়ে যায়। ঠিক যেমন মোমবাতির শেষ আলোটুকু নিভে যায় ধুপ করে! মানুষ দুইটা ঠিকই থাকে পৃথিবীর দুই প্রান্তে। দুই প্রান্তে দুজন মানুষ ঠিকই তাদের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড চালিয়ে যায়। শুধু দূরত্ব বাড়ে আর যোগাযোগ নিভে যায়।

মানুষের আকর্ষণ তৈরি হয় চারভাবে।

শরীর, চেহারা, যোগ্যতা আর মন দিয়ে।

যে আকর্ষণ শরীর বা যৌনতা থেকে তৈরি হয়, তার স্থায়িত্ব সবচেয়ে কম। বেশ কিছুদিন তা পেলেই আর কোন আকর্ষণ থাকেনা।

এরপর হল চেহারা। এটার স্থায়িত্ব শরীরের আকর্ষণের চেয়ে বেশি। তবে চেহারা সুন্দর হলে আর সঙ্গী বিশ্বাসী হলে তার প্রতি আকর্ষণ থেকেই যায়। বেশিরভাগ আকর্ষণ এই চেহারা বা রূপকেন্দ্রিক হয়।

এরপরই টেকসই হল যোগ্যতার আকর্ষণ। মানুষের যোগ্যতাও এক ধরনের সৌন্দর্য। যোগ্যতার জন্য যে আকর্ষণ তৈরি হয়, তার স্থায়িত্ব হয় অনেক বেশি।

সবচেয়ে বেশি টেকসই হল মনকেন্দ্রিক আকর্ষণ। কিন্তু মনের আকর্ষণ সহজে তৈরি হয় না। এটির জন্য সময়ের দরকার হয়, অনুভুতি তৈরির দরকার হয়। এটি যেমন ধীরে ধীরে তৈরি হয়, তেমনি এটার স্থায়িত্বও সবচেয়ে বেশি।

কিন্তু সব আকর্ষণই এক সময় কমে যায়। কেউ স্বীকার করুক বা না করুক, এটাই বাস্তবতা।

তবে এর সাথে সাথে সময়ের প্রেক্ষিতে ব্যালান্সও তৈরি হয়ে যায়। আকর্ষণ একসময় গিয়ে পরিণত হয় অভ্যাসে, মায়াতে, দায়িত্বে।

সেই অভ্যাসের কারণে, মায়ার কারণে, দায়িত্বের কারণে দুজন মানুষ বাকি জীবন একসাথে পার করে অবলীলায়।

Saturday, May 25, 2024 1:53 AM | শনিবার, ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৪৩১ ১:৫৩ এএম

আজ পূর্ব মেদিনীপুর জেলায় লোকসভা নির্বাচনের দিন। আমার ডিউটি পড়েছে পটাশপুর বিধানসভা কেন্দ্রের আষাড়িয়াবাঁধ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। এটি পটাশপুর থেকে বাজকুল যাওয়ার রাস্তায় মকরমপুরের পর মঙ্গলমারোর আগে সিংদামোড় থেকে ২.৫ কিলোমিটার ভিতরে অবস্থিত।

অতিশয় প্রত্যন্ত গ্রাম। মাটির মেঝের স্কুলবাড়ি। টিনের চালের দুইটি ছোট্ট ঘর। বৃষ্টি এলে জল পড়ে। শৌচাগার নেই বললেই চলে। এখন রাত দুটো। কারেন্ট যাচ্ছে আসছে। তাও ভাগ্য ভালো যে বিকেলে ভালোরকম ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। আবহাওয়া ঠান্ডা। জোরে ফ্যান চললে এই গভীররাতে শীতশীত করছে। কোনওরকমে রাতটুকু কাটিয়ে দিয়ে ভোরের অপেক্ষায় আছি।

রাত পোহালেই ভোট। সারা দেশের সঙ্গে এই প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলেও ভোটের দামামা বেজে গেছে। আমার সাথে চারজন ভোটকর্মী। আমি মাইক্রো অবসার্ভার। আমার সাথে একজন পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের কর্মী। আমাদের ভোটকেন্দ্রের পাহারার দ্বায়িত্বে চারজন এসএসবি জওয়ান। সিকিম চীন সীমান্ত থেকে এসেছেন। একজন সেক্টর অফিসার, একজন অ্যাসিস্টেন্ট সেক্টর অফিসার ও একজন ব্লক লেভেল অফিসার এই ভোটকেন্দ্রের দ্বায়িত্বে আছেন।

কেন্দ্রীয় সরকারি চাকরিসূত্রে এটি আমার জীবনের প্রথম ভোটের ডিউটি। আমি মাইক্রো অবসার্ভারের দ্বায়িত্বে আছি। আমি রিপোর্ট করবো জেনারেল অবসার্ভারকে, যিনি পটাশপুর বিধানসভা কেন্দ্র সহ আরও কয়েকটি বিধানসভা কেন্দ্রের পর্যবেক্ষকের দ্বায়িত্ব সামলাবেন। তিনি একজন আইএস। ভারত সরকারের পঞ্চায়েতি রাজ ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর পোস্টে আসীন। এসডিও এগরা ও ডিএম পূর্ব মেদিনীপুরের সাথে তাঁরা এই সমস্ত ভোট পরিচালনা ও পর্যবেক্ষণের দ্বায়িত্ব সামলাবেন।

এই ভোটকেন্দ্রে ঝামেলা হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। বিরোধীশক্তি নেই বললেই চলে, পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি দেখে যা বুঝলাম। কম্পিটিশন কম, তাই উন্নয়নের হারও কম।

 Thursday, September 19, 2019 । বৃহস্পতিবার, ১লা আশ্বিন, ১৪২৬

তুমি আমার মানে, পুরোটাই আমার। 

তোমাকে ভালোবাসি মানে, পুরোটাই ভালোবাসি। তোমার এলোমেলো চুল, চোখের নিচের কালি, মেদযুক্ত পেট, ঘর্মাক্ত শরীর কিংবা একটা আস্ত অগোছালো তোমাকেও পুরোপুরি ভালোবাসি।

যে মানুষ একবার আমার হয়েছে, সে মানুষ যত'টাই বদলাক, সে মানুষ আমারই। যে কখনো আমার হয়নি, তার বাদামী চোখ, পারফিউমের ঘ্রাণ, মেদহীন পেট কিংবা একটা আস্ত গোছালো মানুষকেও আমি ভালোবাসিনা। ভালোবাসা ব্যপারটাই এমন অদ্ভুত।

একবার ঠিকঠাক ভালোবেসে ফেলতে পারলে, আর কিছুতেই সেসব কমেনা। লাবণ্য কমে, ভালোবাসার মানুষের লাবণ্য কখনো কমেনা। ভালোবাসলে, এলোমেলো চুল দেখে মনে হয়-আহারে সারাদিন অনেক পরিশ্রম গিয়েছে,না জানি দুপুরে ঠিক মতো খেয়েছে কি না?? ভালোবাসলে, মেদযুক্ত পেট দেখে মনে হয়- এত গুলুমুলু হয়ে গিয়েছো কেন? ভালোবাসলে, মানুষটার অগোছালো জীবনকে গুছিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। ভালোবাসলে, চোখের নিচে কালি পরে গিয়েছে দেখে মনে হয়- ঠিক মতো ঘুমাও না, না? নিজের প্রতি এত অবহেলা করলে হবে?

ভালোবাসা যত'টা মুগ্ধতার, তারচেয়ে বেশি যত্নের! ভালোবাসা যত'টা মোহের, তারচেয়ে বেশি দায়িত্ববোধের!

একবার তোমাকে ভালোবেসেছি মানে, তোমার সমস্তটাই ভালোবেসেছি। আংশিক ভালোবাসাকে, আমি কখনো ভালোবাসা বলিনা।

তুমি আমার মানে, পুরোটাই আমার। যত্ন এবং দায়িত্ববোধই প্রেম।

Friday, April 19, 2019 - Good Friday । রবিবার, ৫ই বৈশাখ, ১৪২৬

বাঙালীর ছোটবেলার প্রেম

সাইকেল ছুটিয়ে পড়তে যাওয়া থেকে শুরু করে স্কুলে লেট লাইনের ভয়তে কোনোরকমে লুকিয়ে এসে প্রার্থনার লাইনে দাঁড়ানো, বাবলগামের সাথে ফ্রিতে পাওয়া স্টিকার থেকে শুরু করে প্রথম প্রেমের হাওয়ায় ভেসে যাওয়া, সবটাই যেন খুব কাছের ছিল আমাদের ছোটবেলায়। তখন আমাদের জীবনটা খুব সুন্দর ছিল। এখনই যেন কেমন একটা বেস্বাদ হয়ে গেছে সবটা। তখন আমরা ভাবতাম কবে যে বড় হবো! আর এখন মনে হয় ছোটবেলাটাই ভালো ছিল। তা ছোটবেলার কথা বললেই সব কিছুর সাথেই আমাদের আরও যে কথা মনে পড়ে তা হল ছোটবেলাকার প্রেম। হ্যাঁ এই বিষয়টা নিয়ে সবারই একটু না একটু অভিজ্ঞতা আছেই। তা আজ কিছু পুরনো স্মৃতি মনে করা যাক?

কোচিং-এ আড় চোখে দেখা

আমরা ছোটবেলায় সবাই একটা না একটা কোচিং ক্লাসে পড়তাম। যেখানে আমাদের একজন প্রিয় মানুষ থাকত। সারাটা ক্লাস শুধুই ওই আড় চোখেই তাকানো ছাড়া আর এগোতে পারিনি। কোনোদিন ভালো করে কথাও বলতে পারিনি।

প্রথম কথা বলা

সে যে কি বুক ধুকপুকানি সেটা লিখে বলা সম্ভব নয়। আবার তার মধ্যে কথা বলতে গিয়ে অর্ধেক কথা পেটে থেকে যাওয়া আর অর্ধেক মুখে আসা।

সাইকেল-রাইড

লোকচক্ষের আড়ালে তাকে সাইকেলের পেছনে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো, এটার মধ্যেও ভালোবাসা ছিল।

হাত ধরা

হঠাৎ তার হাতের সাথে নিজের হাত ভুল করেই ছুঁয়ে যাওয়াও যেন এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ জাগাত।

এরকমই বেশ কিছু ছোট ছোট মুহূর্ত নিয়েই তো আমাদের ছোটবেলার প্রেম। আমরা সব থেকে ভালো সময় কাটাই এই সময়টায়। কিন্তু বেশিরভাগ সময় এই প্রেম টেকে না। সেটা সেই সময়ের জন্য বেদনাদায়ক হলেও বড় হলে আমরা বুঝি যে প্রেম টেকার থেকেও এই স্মৃতিগুলিকে মন্থন করাটা অনেকটা বেশি সুখদায়ক।

Are you facing trouble in any kind of relationship? The choice is yours. 

You can either get the warmth of love lifelong, with some little level of arguments and discomfort sometimes; 

or, you can comfortably be alone by yourself, and miss out on the most amazing deep bondings and warmth of love.

Sunday, March 17, 2019 । রবিবার, ২য় চৈত্র, ১৪২৫

আমি ভালো আছি

আমি ভালো আছি এ আমার সৌজন্য বোধের ব্যক্ত কথা, আস্তাকুরে চলা জীবনের মাঝেও সরব কণ্ঠের মিথ্যাশ্রয়। হৃদয়ে হৃদয় রেখে কে শোনে পরাজয়ের গ্লানির ধ্বনি কিংবা প্রতিধ্বনি, কে শোনে ভাঙ্গা পথে শপথ ভাঙ্গার কান্না, গুমড়ে কাঁদা আর্তনাদ। আলো আঁধারের আসা যাওয়ার মাঝে যে আঁধারের বুকে বন্দী - সেও দিনের আলোতে দৃশ্যমান, মুখে তার কৃত্তিম হাসি। নিষ্ঠুর নিয়তির কাছে যে অসহায়, যে অনাদরে সাজায় দুখের বাসর, যে যন্ত্রণা বুকে নিয়ে পুড়ে পুড়ে অঙ্গার, সেও মুখে অবলীলায় বলে - "আমি ভালো আছি।"

ব্যস্ত সবাই শুধু নিজেকে নিয়েই নিজের গড়া পৃথিবীর প্রান্তরে, কে শোনে আন হৃদয়ের হাহাকার, দগ্ধ বুকের অগ্নিবীণা সুর, বাণী। নীরব প্রাণের নীরব ব্যথা শুধু নীরবেই জ্বলে জ্বলে নিভে যায়, যে পাখি বেঁধেছিল বাসা পাঁজরের নীড়ে সুখে সেও চলে যায় নীরবে। পড়ে থাকে ছিন্ন পালক জীর্ণ জনশূন্য আঙিনা জুড়ে --- তা দেখে না কেউ। রৌদ্র-জলে ভিজে পুড়ে হয়তো আজ তা মলিন। যার যন্ত্রণাগুলো আজ ভারী নিঃশ্বাসের সাথে বের হয়ে বাতাসে ভেসে বেড়ায় - সেও গ্রহণ করে সেই বাতাসের অক্সিজেন। বুক ভরে শ্বাস নিয়ে বলে - "আমি ভালো আছি।"

অপেক্ষার প্রহর গুণে গুণে কালি পড়া চোখে যার আজ ঘুম আসে - সেও স্বপ্ন দেখে, ঘোরের মাঝে বলে ওঠে আমরা স্বপ্নচূড়ার প্রহরী। আমাদের বাসর হবে সুখ রঞ্জন ছোঁয়া আবেগী শিশির মেখে, আধো ঘুমে যখন পৃথিবীর সবাই তখন আমরা শ্বাপদের মত নিশাচর হব। টুকরো টুকরো শুভ্র জোছনায় ভিজে ভিজে আমরা ছুঁয়ে নেব - শীতল অনুভূতি। আমরা ছুঁয়ে দেব পৃথিবীর এ প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত হাতে হাত রেখে, কপালে এঁকে দেব প্রণয়ের প্রত্যয়, নিখাদ ভালোবাসার অস্পষ্ট চিহ্ন। উদাসী নদীও জানে তা কতখানি মিথ্যে, দুঃস্বপ্নের মরিচিকা, ভাঙ্গে ঘুম, ভাঙ্গে স্বপ্ন দুঃস্বপ্নের আবরণ, স্মৃতির আয়নায় ভাসে মুখ। নিজেকেই মনে হয় চির অচেনা, তবুও সেও মুখে বলে - "আমি ভালো আছি।"

অভাব গোপন করে যে বলে "এইতো বেশ আছি ডাল ভাতে, সাধারণ পোশাকে - নাইবা পেলাম আভিজাত্যের মোড়ক, সোজা সাপটা জীবনই আমার ঢের ভালো।" যে হয়তো দিতে পারেনি তার প্রিয় মানুষকে - শখের উপহার, সেও ভালো থাকে তবে তা মিথ্যে সান্ত্বনায়। যে জন্মপরাজিত সে জয়ী হবেই বা কিভাবে, নিত্য সঙ্গী তার নিষ্ঠুর নিয়তি, শুধু প্রতীক্ষায় কেটে যায় অমূল্য দিনগুলি আশায় বুক বেঁধে। হয়তো একটু সহানুভূতির মাঝেই খুঁজে ফেরে সুখ শত দুখের মাঝেও, বেদনা অশ্রু হয়ে এলে লুকিয়ে তা নিমেষেই সেও বলে সব জড়তা ভেঙ্গে - "আমি ভালো আছি।"

ভালো থাকা কি লৌকিক নাকি অলৌকিক আশ্চর্যের বিষয় নাকি সত্য? নাকি এ কেবলই আপেক্ষিক, উপেক্ষিত কষ্টের শিলালিপি? যে জানে না এসব কিছুই হয়তো সে অল্পতেই তুষ্ট, ভালো আছে সে, তবে সে কি অবুঝ? সে কি শিশু? নির্বোধ? নাকি সে উন্মাদ? আমি দেখেছি ঝরা ফুলও সুবাস বিলায়, আবার তা পিষ্ট হয় - যে পাখি গান গেয়ে যায় সুখের, শুধু সে-ই জানে তা কতখানি সন্ত্রস্তের। নিরন্তর ছুটে চলা জীবনের মাঝে যে স্বকীয়তা হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে - বদল করেছে রং, করছে অভিনয় প্রতিনিয়িত, সেও বলে - "আমি ভালো আছি।"

প্রশ্নটা কতটুকু মুলক, অমুলক কিংবা প্রয়োজনীয় নাকি অপ্রয়োজনীয় - তার কিছুই হয়তো আমি জানি না। তবুও এসে যায় বার বার মনে - এই অনিশ্চিত জীবন-মৃত্যুর মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আমরা কী চাই, কী পাই আর কী অপূর্ণতা। নাকি এ প্রশ্ন কেবলই অবান্তর? এই মিথ্যে সুখের মাঝে অগণিত স্বাদ-বিস্বাদ কিংবা বিষাদে - কেটে যাচ্ছে জীবন, জীবনের দিনগুলি, একে একে তবুও বেঁচে আছি - হয়তো এই-ই বেশি। কত কিছুই বলতে চেয়ে তা পারিনি, বিক্ষিপ্ত মনে ব্যথা ওঠে। দেখি পথের শেষ সীমা সম্মুখে, আজও কিছুই করা হয়নি শুরু; তবুও বলি - "আমি ভালো আছি।"

ভালো আছি আমি, আমরা, আমরা সকলেই বলে যাচ্ছি তা অবিরত, উপরে রঙিন ব্যণ্ডেজে মোড়া পরিমার্জিত, কিন্তু ভিতরে জ্বালা, ভিতরে ক্ষত। ঘাত প্রতিঘাত দুঃসহ যন্ত্রণায় কাতর মানুষও বলে - "আমি ভালো আছি", যুদ্ধের অবসানে বিধ্বস্ত শরীর নিয়ে বিজয়ী যোদ্ধাও বলে - "আমি ভালো আছি", রৌদ্রদগ্ধ হয়ে ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে সে শ্রমিক বলে - "আমি ভালো আছি", অনাহারে থাকা সন্তান নিয়ে সে মা-ও বলে - "আমি ভালো আছি", ছিন্নমূল আশ্রয়হীন মৌলিক সুবিধা বঞ্চিত পথ শিশুরাও বলে - "ভালো আছি", নিপীড়িত ক্ষুব্ধ নাগরিক, অসহায় সাধারণ জনতাও বলে - "আমরা ভালো আছি।"

বিষণ্ণ সন্ধ্যায় একাকী আনমনা সে নারীও বলে - "আমি ভালো আছি", যে ভালোবাসা হারিয়ে বুকে হাহুতাশ নিয়ে বেঁচে আছে, সেও বলে - "ভালো আছি", বেদনায় নীল হওয়া নীলাভ মানুষ, রক্তাক্ত মানুষও বলে - "ভালো আছি", মনস্তাপে কাটে যার অষ্টপ্রহর, দিবালোক সেও বলে - "আমি ভালো আছি", যে সংসার বিরাগী সেও পায়ে ধুলো মেখে বলে - "আমি ভালো আছি", যে ফিরে আসে ঘরে সুখে দুখে ঘোলাটে জীবনে, সেও বলে - "আমি ভালো আছি", অতি গর্হিত মানুষের মুখেও শুনি ভালো থাকার কথা, বলে - "ভালো আছি", জীবিকার তাগিদে অথবা ভাগ্যের পরিহাসে যে আজ পতিতা, সেও বলে - "আমি ভালো আছি।"

দার্শনিকের দৃষ্টিতে যখন বিরক্তির রূপরেখা, তখনও সে বলে - "ভালো আছি", আমৃত্যু গবেষণা করে যে পায়নি অবসর, বিদায় বেলায় সেও বলে - "ভালো আছি", রংতুলি হাতে শূন্য ক্যানভাস নিয়ে অতৃপ্ত, সে শিল্পীও বলে - "ভালো আছি", যে ব্যর্থ কবির একটি কবিতাও হয়নি ছাপা, সেও বলে - "আমি ভালো আছি", যখন সর্বহারা মানুষের মুখেও শুনি ভালো থাকার কথা, তখন ভাবনা আসে, তবে কি ভালো আছে সবাই?

নাকি এ আমার দৃষ্টিভ্রম, কর্ণভ্রম, নাকি এ ব্যক্ত কথা নিছক উপলব্ধির? ভালো থাকা যদি সত্যিই হয় উপলব্ধির তবে তা অস্বীকার করার ধৃষ্টতা নেই আমার, আমিও বলব সবার কণ্ঠের সাথে সুর মিলিয়ে - "ভালো আছি.... ...আমি ভালো আছি।"