MORYNS

Tak enak rasanya.

Aku hanya bisa berbaring di ranjang dan sesekali terbangun oleh eranganku sendiri.

Tiba-tiba hatiku tergerak, menguatkan diri, lantas bangun untuk menanak dua cangkir beras dan meramunya menjadi bubur nasi.

Aku juga merebus dua butir telur ayam sebagai pelengkapnya.

Aku membuat makanan, persis kesukaanmu di saat sedang sakit.

Biasanya di saat tak enak badan seperti ini, selera makan akan ikut hilang. Namun, makanan sederhana itu mampu kulahap dengan nikmatnya hingga tandas.

Pi, saat ini aku sedang mengenakan kaus lengan panjang milikmu. Terasa nyaman dan pas di badan.

Aku mengenakannya, pi.

Mungkin dengan begitu, aku bisa merasakan pelukanmu dengan tanganku sendiri.

Namun saat aku kehilanganmu, ternyata rindu telah merupa udara,

Sepagi itu aku menyesap kopi penuh khidmat

Semata untuk meresapi hawa hangat dari balik dinginnya kaki Kerinci yang sedang berkenan mengunjuk rupa pucuknya.

Aku seolah dinanti.

Beranjak ratusan kilo dari kediaman, bergulat dengan rasio dan rasa,

perihal keseimbangan yang harus tetap dijaga.

Jikalau masih ada perayaan yang mesti ditunaikan, satu-satunya adalah merayakan kenangan

Hanya saja, bukankah itu artinya sama saja membuka kembali kesakitan untuk kesekian kalinya.

Sedia atau pun tidak, kenangan itu tak kan bisa terelak

Sekeras apapun berupaya untuk menolak

Tak ada perayaan kali ini. Tak ada kecup peluk dari tangan kokoh yang terkasih.

Percakapan lama kita tiba-tiba terjaga dalam lembar catatan harian penuh debu.

Kita kembali nyata dalam lorong masa silam yang disulam tali ingatan.

Juli kesayangan kita. Bulan yang sama-sama mempertemukan jiwa raga kita kepada dunia.

Bulan dimana hati kita bertaut dalam ikatan kasih yang kita proklamirkan dengan sungguh

di sudut-sudut ruang yang menguarkan aroma ketegasan hatinya.

di sepanjang jalan-jalan yang kerap dilalui saat berbonceng sepeda motor dengan dada dipenuhi was-was.

di setiap tontonan berita televisi, tempat biasa saling menyela keganjilan perkembangan dunia.

di kursi tunggu rumah sakit yang selalu menguji kesabarannya.

di teras rumah, yang tak sekalipun boleh membekaskan noda jamur karena mengganggu penglihatannya

di rumput liar halaman rumah yang meneteskan titik peluhnya setiap kali disiangi

di keciap anak-anak ayam yang bersirabut berebut makan dari tangan kokohnya

di taman bunga yang meninggalkan jejak telatennya

di sepatu kanvas favoritnya yang selalu dikenakan di dalam rumah untuk meredakan keram jemari kakinya

di kursi roda yang didorongnya dari belakang dengan senyum kemenangan setiap kali kaki-kakinya kembali kuat selepas menenggak obat

di alunan musik kesukaannya yang diputarnya setiap pagi dengan stereo penuh

di wajah-wajah kerabat yang dulu mengagumi dan mengasihinya, yang barangkali mulai melupakannya

Aku mencari bapak,

Entah mengapa masih mencari bapak,

sedang ia ada di mana-mana,

memenuhi ruang ingatan..

Selamat hari merdeka. Sayangnya, sampai hari ini aku belum bisa memerdekakan diri dari penyakit ini. Menyebutkan namanya saja membuatku kesal. 3 hari sudah menjalani karantina mandiri di rumah, kondisiku alhamdulillah stabil. Keluhan yang dirasakan sekarang sedikit batuk (terutama di malam hari), tenggorokan kurang nyaman dan nyeri persendian. Tapi sejauh ini tidak menganggu aktifitasku. Aku masih bisa melakukan kegiatan rutin seperti membersihkan kamar, mengepel lantai sampai dengan mencuci pakaianku sendiri. Aku juga masih menyempatkan diri untuk olahraga senam pagi.

Sampai hari ini masih tidak percaya rasanya, si virus mengerikan bisa menyerangku. Why me? Yang notabene punya orang tua yang rentan dengan penularannya. Belum lagi saat ini beberapa orang anggota keluarga lainnya juga tinggal di rumah. Memang hasil swab tes mereka belum keluar — harapanku tentu saja tidak ada yang tertular, namun pagi ini aku mendapat cerita kalau salah seorang ponakanku juga mengalami gejala kehilangan indera penciuman dan demam. Persis seperti yang aku alami. Sedih mendengarnya. Aku hanya bisa pasrah, semoga tak ada hal buruk lagi yang menimpa keluarga kami. Ya Tuhan, lindungilah kami.

Aku bersyukur di saat sakit seperti ini masih ada yang peduli. Beberapa orang teman masih berani mendatangi rumahku dengan membawa makanan dan multi vitamin. Walau memang hanya dari luar pagar rumah karena harus tetap mematuhi protokoler kesehatan, namun terasa berarti sekali untuk orang sepertiku yang dalam keadaan labil.

Sampai hari ini lingkungan di sekitar rumahku masih adem ayem saja. Seolah tak terjadi apapun. Yang jelas terlihat lebih sepi, barangkali memang sengaja menghindar. Wajar saja, siapa yang tak takut dengan penularan makhluk kasat mata ini. Apalagi pemberitaan di media massa semakin menggila dengan berbagai teori akan keganasan si virus laknat. Ah, maaf, keceplosan.

Ada sih satu dua orang tetangga yang menghubungi via ponsel, yah, anggap saja itu bentuk kepedulian. "Positif thinking" saja. Hanya saja satu hal yang bisa aku ambil hikmah. Untuk urusan hidup dan mati, setiap manusia harus bisa bertahan sendiri. Kita tak akan bisa berharap pada orang lain. Itu sudah hukum alam. Tak ada orang yang akan rela mengorbankan keselamatan dirinya demi orang lain. Konyol namanya.Tapi tentu saja itu pengecualian untuk anggota keluargaku, alhamdulillah aku bersyukur memiliki keluarga yang setia merawatku di rumah, walau resiko penularan pun sangat membahayakan mereka.

Seperti mimpi, hari ini dihadapkan pada sebuah kenyataan yang menyakitkan. Aku didiagnosis covid-19. Satu kata yang selama beberapa bulan belakangan ini menjadi pemberitaan heboh tak henti-hentinya. Masih setengah tak percaya ketika pandemi menyeramkan itu akhirnya bisa berdiam dalam tubuhku.

Berawal dari terjangkitnya salah seorang rekan kerja di kantor beberapa minggu lalu yang mengharuskan aku mengikuti tes swab bersama rekan kerja lainnya. Dari hasil tes itu, aku dinyatakan negatif. Namun berselang beberapa hari kemudian, aku merasakan ada yang aneh pada diriku. Rasa tidak enak badan berhari-hari ditambah indera penciuman yang mendadak hilang.

Menjalani hidup sesungguhnya perihal sederhana saja. Soal rumit atau tidak, berpulang pada seni kita memaknai masalah. Kadang kala yang membuatnya berat karena kita lebih mendahulukan perasaan ketimbang logika—hal ini, memang perempuan juaranya. Kita menyadarinya tapi entah mengapa enggan mengamini.

Ada banyak peristiwa yang telah terlewati, masa-masa susah dan senang hingga hal-hal rutin yang membuat hidupmu terasa stagnan. Begitu begitu saja hingga buatmu jenuh.

Lalu, kau membawa ingatanmu pada satu waktu di masa lampau. Saat dimana kau merasa itu adalah salah satu periode terbaik dalam hidupmu. Kau kembali berada pada suatu tempat bersama orang-orang yang telah cukup lama tak kau temui. Orang-orang yang dulu pernah sangat lekat di hatimu. Mereka yang dulu menghiasi hari-harimu dengan begitu indah. Satu diantaranya bahkan membuatmu merasa teramat istimewa. Seseorang yang berhasil menyematkan rasa di hatimu, cinta.

Dia, seorang yang kau anggap tak biasa. Sebab bersamanya, dadamu merasakan debaran-debaran asing yang menyenangkan seperti kembang api yang riuh di malam tahun baru.

Lelaki itu mengajarimu rasa rindu, sayang hingga rasa benci sekaligus. Namun hebatnya, apapun yang terjadi, tak ada satu hal pun yang mampu membuatmu berhenti untuk terus bersamanya. Kau merasa begitu terikat padanya, sebab dia adalah separuhmu.

Lantas datanglah hari itu. Hari yang merenggut ikatanmu dengan dirinya, dia yang sangat kau kasihi. Dia yang kau damba akan menemani hingga ujung waktu. Perlahan, waktu tak lagi memberimu kebahagiaan. Semestamu berubah suram. Semua menjadi kelabu, samar-samar dia pun lenyap dan hilang terbawa ruang dan waktu.

Hatimu sakit, terluka, berdarah.

Kau hilang arah. Dunia terasa begitu asing. Seperti terdampar di pulau tak bertuan. Raga dan batinmu tak lagi utuh. Kau pun putus asa.

Perlahan kau membuka mata. Kau merasa jantungmu masih berdebar, meskipun tak kau rasakan lagi debar indah itu. Hidup harus terus berjalan, batinmu. Suara hatimu berbisik. "Ini bukan akhir segalanya.. Kau tak kan hidup selamanya di dunia. Tempat ini hanya persinggahan. Percayalah.."

Lalu kau menguatkan hati. Ya, aku harus melanjutkan hidup. Walau semua tak lagi sama. Tak ada lagi dia, tak ada lagi cinta. Namun kau merasa hatimu masih cukup kuat dan luas untuk mengarungi hidup di masa depan. Kau percaya bahwa kau mampu berdiri di atas kakimu sendiri, dengan ataupun tanpa siapapun yang akan membersamai.

Hari-harimu berlanjut. Seiring waktu kau berproses menyembuhkan kepingan hati yang pernah berserak. Terkadang kau kembali merasakan kejenuhan itu. Jenuh dengan rutinitas. Dengan kesendirian-yang anehnya malah kau rindukan saat kau mulai membuka diri terhadap orang lain. Sebab pada dasarnya kau adalah seorang introvert yang menikmati kesepianmu.

Beberapa peristiwa di sekitar menyadarkanmu. Betapa selama ini begitu banyak nikmat tuhan yang kau abaikan dan urung disyukuri. Seperti orang-orang yang didera sakit, sehingga tak memiliki daya untuk menjalani hidupnya secara normal lagi. Pernahkah kau membayangkan apakah kau akan sanggup menanggung cobaan sakit parah hingga jatah hidupmu di dunia seperti sudah ditentukan tak berlangsung lama lagi?

Entahlah, kita tak pernah tahu bagaimana kelak cara tuhan akan menamatkan tugas kita untuk hidup di dunia.