morylou

All'aria aperta vidi i tuoi occhi sì trasparenti che mi parve di poter vederci dentro sino all'anima. Trasparente eri tutta, anche la tua pelle, persino il rosso delle tue labbra e tutto sorrideva, sorrideva a me.

Per come la vedeva lei, la vita era un fatto semplicissimo. Tu ti volevi divertire, loro te lo volevano impedire, e allora tu facevi del tuo meglio per infrangere le regole.

Non so dimenticare presto, come dovrei, le sciocchezze e i mancamenti degli altri nè le offese fatte a me. I miei sentimenti non si esaltano al minimo sforzo che si faccia per metterli in moto. Il mio carattere potrebbe esser detto un carattere risentito.

io sto attenta a non calpestare i fiori a non schiacciare le chiocciole a non pestare i piedi a nessuno a chiedere sempre permesso a dire sempre grazie io sto attenta, a sorridere a non crollare di fronte a chi non tollera il dolore a non dimenticare nessuno alle parole che uso io sto attenta e mi si spappola il cuore quando gli altri, distratti, non si accorgono se cado se arranco se muoio.

Forse un giorno scoprirò che anche io ti facevo del male, con tutto quel mio amore, con tutta quella voglia di perdere la testa, con tutta quella dolcezza, con tutto quel voler sentire la vita continuamente. Forse tu volevi solo startene tranquillo, e con me non potevi.

Come quando abbracci qualcuno e non ce la fai a smettere perché lo sai che. Lo sai. Come quando qualcuno ti tocca e tu crolli nemmeno fossi un castello di carte, come quando qualcuno ti chiede se va tutto bene proprio quando va tutto male. Mica una cosa sola, mica una cosa alla volta: tutto. Come quando è domenica e ti vedi con qualcuno tanto per non guardarti dentro. Come quando fai un sogno bellissimo e poi ti svegli e capisci che non era vero niente, come quando “non ti amo più” ma tu ami ancora tanto; come quando qualcosa finisce, ma a finire ci mette un po’ troppo e ti consuma il viso, le dita, i capelli, la bocca. Come quando prendi un caffè con qualcuno che hai amato tanto e non ti ricordi più perché ti piaceva, come quando ti senti invincibile e poi inciampi. Come quando un posto in cui ti sentivi a casa improvvisamente ti fa sentire a disagio. Come quando d’estate i ragazzi si innamorano e si promettono che si scriveranno, ma poi dimenticano di farlo.

Ma io, per esempio, come riuscirò a raggiungere la tranquillità? Dove stanno, per me, le cause primarie per le quali ardere, dove stanno le ragioni? Dove le trovo?

So come stai, sembra tutto scuro e non vedi nient'altro che le paure dei tuoi guai.

Come i ragazzi che sognano di scappare da casa ma una volta scappati vorrebbero non averlo mai fatto[…] È bello fuggire se ti sembra giusto e se lo vuoi: mentre chiudi la porta alle spalle ti senti più vivo, la strada è sempre prateria sconfinata e il treno è una lunga promessa. Ma quando il treno si muove, il vagone diventa una gabbia senz’aria, il domani un tunnel che ti condurrà chissà dove. Di colpo ti scopri malato, afflitto da mille minacce, rimpiangi il tuo letto che era morbido e caldo, la tua casa che era comoda e buona, e non sai più quel che vuoi. Tutti temiamo il futuro e rimpiangiamo il passato e siamo tutti incerti all’inizio.

A volte non ti accorgi nemmeno che qualcosa è cambiato. Credi di essere sempre tu e che la tua vita sia sempre la tua vita. Invece un giorno ti svegli, ti guardi intorno e non riconosci niente, assolutamente niente.