MTC

May 8th was a day of liberation. It freed us all from the inhuman system of National Socialist tyranny.

Richard von Weizsäcker (1920 – 2015), German politician, sixth president of the Federal Republic of Germany

At Sunday's memorial service, actor and author Hape Kerkeling spoke about his grandfather, Hermann Kerkeling, a survivor of the Holocaust.

"He was not a man of many words, but a man of action. A carpenter from Recklinghausen who knew how to get things done," Kerkeling recalled. On the roll‑call square of the former Buchenwald concentration camp on the Ettersberg near Weimar, in the heart of Thuringia, he was speaking "not as a public figure, but as the grandson of a survivor."

Hape Kerkeling is widely known in Germany. At 61, he is a comedian, author, television host, and actor. His 2006 book "Ich bin dann mal weg" ("I'm Off Then: Losing and Finding Myself on the Camino de Santiago") recounts his journey along the Camino de Santiago to Santiago de Compostela. It has been translated into English, Spanish, Polish, Japanese and other languages.

Grandfather Hermann — a carpenter, a Catholic, and a communist — survived his time at the camp, where, by April 1945, around 56,000 prisoners had been killed or had died from torture, murder, exhaustion, or despair. As his grandson recounts, Hermann "had distributed leaflets against Adolf Hitler immediately after what the National Socialists referred to as their seizure of power in 1933." That cost him twelve years of his life.

Drawing on his own family's history, Kerkeling spoke of his grandfather's silence: "a leaden silence. That booming silence was like a glass wall surrounding his soul." He sounded out a warning against forgetting, against right‑wing populism. It sounded like a speech meant to endure, the voice of a grandson articulating grief for future generations.

Buchenwald: hell on earth

From 1937 to 1945, the Nazis imprisoned people in Buchenwald. These included political opponents, communists, homosexuals, foreign prisoners, Jews, Roma and Sinti, Jehovah's Witnesses, and clergy who had fallen out of favor. The Buchenwald system included the main camp on the Ettersberg and more than 50 smaller satellite camps mostly attached to war‑related production sites. More than 250,000 prisoners suffered there.

When the first US army tanks approached the camp on April 11, 1945, the prisoners — who had built up a well-coordinated resistance group — rose up and captured dozens of soldiers from the fleeing SS units. For this reason, the commemorations spoke of both "liberation and self‑liberation."

On the 81st anniversary of the liberation, two former inmates managed to attend: Alojzy Maciak (98) from Poland and Andrej Moiseenko (99) from Belarus. Elderly gentlemen, still wearing the caps from their time as prisoners. Several other survivors could not travel from Israel because flights had been suspended.

At the 70th anniversary of the liberation in 2015, around 80 survivors were still able to attend. In 2025, at the 80th anniversary, there were only 15. Now there were two, but they did not speak this time.

Sehr geehrte Damen und Herren, geschätzte Überlebende,

wenn ich heute durch das Tor von Buchenwald gehe, dann tue ich das nicht als öffentliche Person, sondern als Enkel eines Überlebenden. Ich gehe den Weg, den mein Großvater, Hermann Kerkeling, ab dem 2. Juli 1942 gehen musste. Er war kein Mann der großen Worte, aber ein Mann der Tat. Ein Zimmermann aus Recklinghausen, der zupacken konnte, der Strukturen schuf, der mit seinen Händen arbeitete. Er war ein Mensch, der schlichtweg nicht bereit war, wegzusehen, als die Dunkelheit über Deutschland hereinbrach.

Doch am 2. Juli 1942 wurde er zur Nummer 6177. Ein sogenannter „politischer Häftling“. In den Augen des faschistischen Apparats war er ein „Hochverräter“. Hier wurde er gefoltert, gedemütigt und wurde Zeuge unzähliger Morde. Dass er diesen Wahnsinn überlebt hat, ist ein Wunder.

Für mich steht sein „Hochverrat“ heute als das höchste Zeugnis von Treue zur Menschlichkeit.

Mein Opa Hermann hatte unmittelbar nach der Machtergreifung im Jahre 1933 Flugblätter gegen Hitler verteilt. Er hat nicht geschossen, er hat nicht sabotiert – er hat lediglich die Wahrheit geschrieben, gedruckt und verteilt. Das kostete ihn zwölf Jahre seines Lebens. Zwölf Jahre! Denken Sie kurz darüber nach: Was haben Sie in den letzten zwölf Jahren getan? Sie haben Kinder großgezogen, Karrieren verfolgt, geliebt, gelebt. Hermann saß in Haft, zunächst in der sogenannten „Hölle von Recklinghausen“, in diversen Zuchthäusern und schließlich hier, auf dem Ettersberg.

Mein Großvater musste hier in der Effektenkammer seine Zwangsarbeit verrichten. Im Maschinenraum der Entmenschlichung. Er musste den Raub an seinen Mitmenschen verwalten. Uhr, Ehering, Brille, Brosche, Gebiss – alles wurde registriert, als handele es sich um bloße Lagerware.

Hier liegt eine der bittersten historischen Lehren: Die Barbarei beginnt nicht mit dem ersten Schuss; sie beginnt dort, wo Menschen nur noch Nummern in einer Statistik sind, wo das Mitgefühl der Buchhaltung weicht und das Gewissen der sinnentleerten Gehorsamspflicht.

Als mein Großvater hier heute vor 81 Jahren, 1945, befreit wurde, war er 44 Jahre alt. Körperlich ein gebrochener Mann, geplagt von Krankheiten, die ihn nie wieder verlassen sollten; von einer tiefen Müdigkeit, die keine Nachtruhe der Welt heilen konnte. Eine echte Wiedergutmachung hat er nie erhalten; man hat ihn nach dem Krieg mit ein paar Mark abgespeist. Und das Bitterste: Die Aufhebung seines Unrechtsurteils wegen „Hochverrats“ hat es zu seinen Lebzeiten nie gegeben. In den Augen der Bürokratie blieb der Verfolgte ein Vorbestrafter.

Aber das Schwerste für uns als Familie war sein bleiernes Schweigen. Dieses dröhnende Schweigen war wie eine Mauer aus Glas, die seine Seele umgab. Wir – seine Familie – konnten ihn sehen, aber wir konnten ihn nur selten erreichen. Vielleicht wollte er uns schützen? Er wollte nicht, dass die grausame Kälte und der blinde Hass dieses Ortes in unsere warme Wohnstube in Recklinghausen kriecht.

Viele der Überlebenden der Nazi-Diktatur haben für sich den Weg des Schweigens gewählt. Das mag uns Erben eine Ahnung vom Horror des Durchlebten geben. Es war und ist unbeschreiblich und unsagbar.

Wir, die Bürger der Bundesrepublik Deutschland, tragen keine Schuld an den Taten von damals. Aber wir tragen die Verantwortung für die Konsequenzen dieser Taten im Hier und Jetzt.

So etwas wie eine „Gnade der späten Geburt“ gibt es nicht, es gibt nur die Pflicht der späten Erkenntnis. Wer heute behauptet, die Geschichte des Faschismus in Deutschland sei ein abgeschlossenes Kapitel, der hat nicht verstanden, dass die bösen Geister von damals nicht in den Ruinen von Buchenwald geblieben sind. Sie warten darauf, in verunglimpfender Sprache, bösartiger Hetze, im dumpfen Ressentiment und in der alltäglichen Gleichgültigkeit wieder geweckt zu werden.

Wer die Erinnerung an die Opfer als Belastung empfindet, vergisst, dass diese Erinnerung das einzige ist, was uns vor einer Zukunft als Täter schützt.

Immer lauter und dreister werden die Stimmen, die nach einem Ende der Erinnerungskultur rufen! Ein Schlussstrich unter die Erinnerung wäre der Schlussstrich unter unsere Demokratie.

„Die Würde des Menschen ist unantastbar.“ Artikel 1 des Grundgesetzes ist die direkte, in Stein gemeißelte Antwort auf Buchenwald. Er ist die Antwort auf die Effektenkammer, auf die Selektion, auf die Vernichtung von Menschen.

Am Tor von Buchenwald steht dieser furchtbare Satz: „Jedem das Seine“. Die Nazis meinten damit: Den Häftlingen den Tod, uns die Macht. Aber wir, die Nachfahren, wir deuten das heute um. „Jedem das Seine“ bedeutet für uns: Jedem Menschen seine unveräußerliche Würde. Jedem Menschen seine Freiheit. Jedem Menschen sein Recht, so zu sein, wie er ist – egal, woher er kommt, woran er glaubt oder wen er liebt.

Ich habe lange gebraucht, um über das Schicksal von Opa Hermann zu sprechen. Aber jetzt ist die Zeit gekommen. Wir, die Nachfahren der Überlebenden, müssen die Wächter der Erinnerung sein – nicht aus Bitterkeit, sondern aus tiefer Liebe zur Freiheit.

Demokratie ist kein Geschenk, das man einmal erhält und dann besitzt; sie ist ein Versprechen, das jede Generation aufs Neue gegen die Bequemlichkeit des Wegsehens verteidigen muss.

Got myself an Easter present :). Was hard but fun!

Don’t look if you plan to do one of the magic puzzles!