Rumah itu posisinya agak ke dalem. Jadi dari teras depan, kalau mau keluar harus jalan dulu ke arah depan sampai ketemu gerbang luar. Persis di samping gerbang itu ada pohon pete gede, rimbun, nutupin setengah lampu. Kalau sore masih aman. Kalau malem, auranya beda.
Setiap lewat situ, sering banget kecium bau melati. Padahal jelas-jelas nggak ada melati sama sekali. Baunya tuh muncul tiba-tiba, nyangkut di hidung, terus ilang. Beberapa kali pas bau itu muncul, kedengeran juga suara ketawa pelan dari arah pohon pete. Ketawanya bukan yang rame, tapi pendek, kayak orang senyum sendiri. Cukup buat bikin langkah refleks jadi cepet.
Masuk ke rumah, gangguannya makin sering. Dapur jarang banget kerasa kosong. Kadang rasanya ada yang berdiri terlalu dekat, padahal nggak ada siapa-siapa. Adeknya Seize udah beberapa kali lihat sosok di dapur. Bukan sekilas doang, tapi beneran kelihatan. Berdiri. Bentuknya jelas, cuma nggak lama. Begitu fokus ke situ, sosoknya udah nggak ada.
Garasi juga sama. Adeknya Seize pernah lihat sesuatu berdiri di dekat motor. Badannya ada, tingginya ada. Bukan bayangan, bukan halu. Tapi nggak kelihatan detail mukanya. Lebih kayak siluet gelap yang padat. Setelah itu, garasi jadi tempat yang paling dihindarin kalau udah sore.
Seize sendiri tidur di kamar pojok paling belakang. Jarak dari teras ke kamar itu lumayan. Suara orang jalan dari depan aja harusnya nggak bakal nyampe jelas. Tapi hampir tiap beberapa malam, antara jam dua sampe jam tiga pagi, Seize kebangun gara-gara suara orang nyapu di teras halaman luar. Bukan nyapu lantai dalam rumah, tapi halaman depan yang lantainya kayak jalanan. Suara sapu lidinya khas banget, diseret pelan tapi rutin.
Kadang suaranya mulai dari jauh, terus makin deket. Kadang berhenti sebentar, terus lanjut lagi. Kejadiannya sering. Bahkan pernah hampir tiap malam dalam satu minggu. Yang bikin keseligus serem, paginya halaman tetep kotor. Daun masih ada. Nggak ada tanda bekas disapu sama sekali. Tidur di kamar itu juga kadang nggak pernah bener-bener enak. Sering kebangun tengah malem dengan badan berat. Kadang cuma melek tanpa alasan tapi rasanya nggak aman. Dari kamar mandi di dalam kamar, beberapa kali muncul suara kecil yang nggak jelas asalnya. Bukan air, bukan langkah.
Rumah itu nggak pernah ada kejadian heboh. Tapi gangguannya konsisten. Pohon pete, bau melati, ketawa pelan, sosok yang keliatan jelas di dapur dan garasi, sama suara sapu lidi di teras halaman jam orang harusnya tidur. Dan makin sering kejadian, makin kerasa kalau semua itu bukan kebetulan. Kayak emang ada yang numpang ada, dan nggak terlalu suka kalau rumah itu dianggap sepi.
