E allora ci vengono lunghi mal di testa, di quelli che ti fanno pulsare fuori gli occhi e ti fanno pizzicare il naso.

Assurdo, dal non vederci per un’estate al non vedere più un’estate assieme, e allora scusami.

Scusami, se continuerò a correre sulla sabbia cocente anche senza pensarti, scusami se raccoglierò conchiglie, frutti e fili d’erba da annodarmi trai capelli senza chiederti aiuto.

E allora scusami papà, per i treni che non prenderò, e per quelli che prenderò senza avvisarti, perché non posso e non perché non voglio.

Sono mesi che in testa ho solo il ricordo di una sabbia che è dolce, quella delle spiagge di Lagos. E penso alle tue mani enormi spalmare la crema protettiva sulle nostre facce e sulle spalle lentigginose di mamma.

Hai una Malta in mano, noi ci siamo tagliate da poco i capelli corti, corti per copiare Alessandro e per strada c’è solo odore di noccioline calde e plantains fritti, l’acqua di cocco è sciapa e annienta le nostre aspettative.

L’acqua è troppo fredda ed io continuo a buttarmi tra le onde e voi siete costretti a starmi dietro. È il 2005 e Lagos è così bella, e tu sorridi, ed io ancora non mi ero mai chiesta chi fossi tu, chi fossimo noi o cosa potesse essere una vita senza stare sempre uniti, come quei granelli tra la spiaggia

Tua,

Una stella che i russi