Z

Aku tidak pernah berharap banyak saat ulang tahun atau saat tahun baru, dua momen yang sering orang-orang manfaatkan untuk membuat resolusi.

It didn't work for me, somehow. Terakhir aku membuat list panjang resolusi awal tahun adalah saat 2019. Tapi kemudian 2019 benar-benar kacau. Jenis kekacauan yang pada akhirnya bikin aku berhenti berharap dan main resolusi-resolusian.

Sejak saat itu, kubiarkan hidupku mengalir begitu saja. Dengan badai dan pelanginya. Dengan segala naik-turunnya.

Jadi, jangan tanya apa harapanku besok. Aku nggak kepikiran. Lagipula, semua doa dan inginku sudah aku panjatkan setiap hari. Tidak perlu menunggu ulang tahun yang hanya setahun sekali untuk memohon kepada Tuhan. Tuhan tidak pernah libur, kan?

Aku tahu Ia mendengarku. Meski seringkali aku jauh. Meski seringkali aku terlalu buru-buru atau kelu untuk bicara padanya terlalu lama. Meski aku sering hanya diam termenung lama di atas sajadahku, alih-alih berdoa.

Maaf ya, Tuhan.

Saat aku senang, aku jauh.

Saat aku sedih, ternyata aku lebih jauh.

Tapi, Kau selalu dekat.

Di hari-hari yang berat, terkadang aku merasa kematian tak semenakutkan itu.

Hal ini aku sadari ketika aku sedang menyebrang naik perahu ke Pulau Panjang bersama temanku. Kami tak mendapat rompi pelampung dan itu membuat temanku cemas. Dia agak takut karena ombak cukup kencang. Perahu yang kami tumpangi berguncang.

Aku, entah kenapa, bilang, "Tenang aja. Kalau udah waktunya...yaudah. Mau gimana lagi."

Itu...ucapan paling pesimis--atau aku lebih suka menyebutnya pasrah--yang pernah kuucapkan selain, "yaudah lah, gapapa". Sesaat setelah mengatakan itu, aku merasa aneh. Itu terdengar seperti bukan aku.

Jauh di lubuk hatiku, aku tahu aku ingin hidup. Hanya saja, rasanya sulit sekali membayangkan hidup lebih lama dengan badai yang aku tidak pernah tahu akan jadi sebesar apa di kemudian hari.

Apa aku bisa melaluinya?

Tapi, kan tetap saja bukan berarti aku nggak mau hidup. Masih banyak mimpi yang belum tercapai. Dan aku rasa itu hal yang tidak akan pernah selesai karena selalu tumbuh mimpi baru setiap satu mimpi berhasil kucapai.

Sebelum menulis ini, aku terdiam cukup lama untuk mendengar suara dalam kepalaku. Semua orang tahu aku pendengar yang baik, termasuk mendengar bisikan-bisikan buruk yang selalu muncul lewat jam sepuluh malam.

"Kamu banyak sedihnya."

"Tapi, bukannya udah lama kamu nggak merasa hidup?"

"Kapan terakhir kali kamu benar-benar senang?"

"Bukannya kamu nggak melakukan apapun kecuali menghitung hari?"

"Kamu benci hidupmu, kan?"

Dan masih banyak lagi.

Pertanyan-pertanyaan yang membuat dadaku sesak. Membuatku takut. Membuat jantungku tiba-tiba berdetak dengan kencang.

Aku harap aku cuma sedang pakai majas hiperbola. Sialnya, aku benar-benar sedang mendeskripsikan apa yang aku alami.

Ada saat di mana aku harus meremas ujung bajuku dengan kencang. Ada saat di mana aku mengetuk-ngetukkan kaki. Ada saat di mana aku harus menarik napas dalam. Ada saat di mana aku harus memeluk diriku sendiri. Itu semua hanya demi meredakan cemas dan takutku.

Tapi semua metode itu tidak bisa meredam suara-suara dalam kepalaku. Mereka itu, astaga. Mereka itu cerewet sekali. Aku bisa saja kembali tenang. Jantungku berdegup normal dan aku bisa bernapas dengan lega. Tapi suara-suara itu tetap ada di sana. Tidak kencang, tapi mereka masih bicara.

Mereka terus bicara.

Dan aku terus mendengarkan.

Entah sudah berapa kali aku bilang kalau aku tidak sanggup. Aku capek. Entah sudah berapa kali aku bertanya, sebenernya hidup ini worth it nggak sih? dan sampai sekarang belum menemukan jawabannya.

Hidup adalah pilihan (katanya). Soalnya aku masih kurang yakin perihal itu. Kadang aku merasa di titik tertentu, hidup tidak benar-benar memberiku pilihan. Alias bikin aku kepepet.

Tapi, hari ini aku memilih untuk bangun pagi. Hari ini aku memilih untuk mandi pagi dan memilih untuk tidak sarapan (jangan ditiru). Aku tidak suka sarapan karena itu hanya bikin perutku mules di saat yang tidak tepat.

Hari ini aku memilih untuk menjalani rutinitas yang menjemukan. Tapi, kabar baiknya...

Hari ini aku kebagian MBG (bukan program pemerintah) kantor berupa sepiring pecel lele dan tempe goreng. Hari ini aku mampir ke toko bahan kue sepulang kerja dan membeli cukup banyak hal. Hari ini aku melihat matahari terbenam saat sedang cantik-cantiknya. Aku melihat bunga di taman mulai rimbun bermekaran. Warnanya ungu dan terlihat semakin cantik karena diterpa cahaya saat golden hour. Hari ini aku makan ayam geprek untuk makan malam (bukan pilihan yang bijak). Hari ini aku menulis ini sebagai bentuk menepati janji untuk konsisten menulis hingga hari ulang tahunku tiba.

Hari ini aku memilih hidup dan tidak berhenti sampai di sini.

Sejujurnya, hitungan mundur menuju usia 24 tahun ini mulai terasa menakutkan.

Seperti yang selalu aku katakan, aku banyak inginnya. Tapi ironisnya, aku banyak takutnya.

Setidaknya, aku berusaha.

Aku banyak mengalami kegagalan tahun ini. Itu membuatku lelah. Lelah untuk sedih. Lelah untuk bilang, "yaudah lah, yang penting udah mencoba" yang kesekian kali.

Tahun ini, aku banyak kecewanya.

Setidaknya, aku jalan-jalan ke banyak tempat.

Aku cuma lari. Jalan-jalan adalah pelarian yang tidak efektif, yang entah bagaimana, masih terus saja kulakukan. Aku tetap mendapati diriku menangis di keramaian. Aku inhale-exhale berkali-kali sambil jalan-jalan mengelilingi Mall seolah tidak ada yang menghimpit dadaku dan membuat napasku sesak. Aku harus foot-tapping ketika duduk. Kecemasan itu selalu datang, tak peduli sejauh apapun aku membawa diriku pergi.

Tahun ini aku banyak hampanya.

Setidaknya, aku masih bisa merasakan makanan enak favoritku.

Ada hari-hari dimana aku melewatkan sarapan dan makan malamku. Aku kehilangan selera makanku. Ada waktu dimana aku hampir membanjiri makananku dengan air mata.

Tahun ini aku banyak lelahnya.

Setidaknya, aku masih punya energi untuk memakai makeup dan memilih outfit terbaikku.

Aku menangis ketika sedang mengoleskan makeup ke wajahku, Aku menangis beberapa menit setelah pakai skincare di malam hari sebelum tidur. Aku begitu sedih sampai tidak punya tenaga untuk berfoto dengan outfitku.

Tahun ini berat.

Setidaknya, aku bisa melewatinya.

Aku menangis di atas sajadahku sampai dadaku terasa sakit. Aku menangis setiap malam sebelum tidur. Aku menangis saat aku bangun tidur. Aku menangis di depan meja kerjaku. Aku menangis di kamar mandi kantorku. Aku mengobrol dengan psikolog di tengah jam kerjaku karena aku butuh pertolongan.

Ada bulan sabit dan dua bintang malam ini.

Aku melihatnya dalam perjalananku membeli gula di toko sebelah. Adikku yang memberitahuku, memintaku untuk mendongak ke arah gelapnya langit malam.

Yang jujur saja, jarang kulakukan. Langit selalu ada di sana, dia tak pernah kemana-mana. Tapi aku jarang memperhatikannya. Aku jadi berpikir, sudah berapa banyak keindahan yang kulewatkan karena aku abai?

Malam ini, bulan berpendar cerah. Tidak ada awan yang menutupi cahayanya. Begitu juga dengan bintang-bintangnya. Ketiganya saling berdekatan.

Ketika melihat bulan, ingatanku selalu terlempar pada suatu malam belasan tahun yang lalu. Saat itu aku sudah mengantuk, mataku setengah terpejam. Aku terhimpit di antara ibu dan ayahku. Kami naik motor, berkeliling kota agar aku yang susah tidur ini bisa jatuh terlelap.

Di setengah sadarku, aku melihat bulan. Bulat penuh. Aku tahu itu namanya bulan purnama. Aku menguap.

Aku mendengar ibuku bersenandung di tengah deru kendaraan,

"Ambilkan bulan, Bu....Ambilkan bulan, Bu...."

Kemudian aku tak ingat apakah ibuku melanjutkan nyanyiannya atau tidak karena aku sudah mengembara ke alam mimpi.

Di malam lain, ayah dan ibuku berusaha menidurkanku dengan mengajakku berkeliling naik mobil. Kali itu, Ibu tidak bernyanyi. Tapi, beliau menceritakan sebuah dongeng yang muncul begitu saja di kepalanya.

Ibu mendongak ke arah jendela, melihat bulan, dan tiba-tiba mendapat inspirasi.

"Di bulan, ada sebuah keluarga kelinci tinggal," katanya.

Aku yang belum mengantuk sama sekali mulai membayangkan bulan purnama yang bulat kuning sempurna dengan bayangan 4 kelinci.

Aku tidak tahu kelanjutan ceritanya. Aku sudah lupa.

Seiring berjalannya waktu, aku terus berimajinasi tentang bulan.

Aku membayangkan bulan itu berwarna ungu.

Aku membayangkan diriku mencuri bulan dan menyelipkan ke saku bajunya sebagai ucapan ulang tahun.

Aku menulis tentang bulan di setiap bait puisiku.

Mungkin, tahun ini aku betulan mau minta bulan ke Ibu sebagai hadiah ulang tahunku.

Hari ini aku menonton Barbie in the 12 Dancing Princesses.

Beberapa anak tumbuh dengan Disney Princesses, sebagian lainnya tumbuh dengan menonton Barbie. Aku salah satunya. Anehnya, aku tidak pernah merasa terlalu tua untuk menonton Barbie.

Dulu, ketika aku ditanya apa cita-citaku, aku selalu menjawab aku ingin menjadi guru. Aku memang suka berpura-pura menjadi guru, dan mencorat-coret tembok kamar dengan spidol seolah itu adalah papan tulis raksasa. Tapi seandainya aku menjawab dengan lebih jujur, tentu saja aku ingin menjadi princess seperti Barbie.

Barbie adalah bagian penting di masa kecilku. Aku menyukai warna pink karena itu adalah warna favorit Barbie. Aku suka memanjangkan rambutku dan menghiasnya dengan jepit lucu. Sesekali, aku minta ibuku untuk mengepangnya karena begitulah rambut Barbie yang kulihat.

Ibuku bahkan menghadiahkanku sprei pink bergambar Barbie yang sangat besar sepulangnya aku dari les baca tulis. Aku senang sekali. Spreinya masih ada sampai sekarang.

Karena menonton Barbie juga, aku jadi ingin punya dress pesta warna pink. Ibuku membelikanku dress pink berlapis-lapis (dress yang mengembang di bagian bawah seperti punya Barbie!) untuk pesta ulang tahunku yang ke-5. Aku minta kepada orang tuaku agar ulang tahunku dirayakan di sekolahku bersama teman-teman yang lain. Keinginan itu muncul karena banyak temanku yang juga melakukannya (meminjam istilah zaman sekarang: FOMO).

Oh, dan kalian harus tahu kue ulang tahunnya!

Kue tart dengan krim warna pink! Dengan boneka princess di atasnya!!!

Cita-citaku menjadi princess terwujud.

Aku tidak ingat bagaimana perasaanku pada saat itu. Terlebih karena tidak ada satu pun diriku yang tersenyum di foto-foto ulang tahun itu. Bukan karena aku tidak senang, tapi karena dulu aku tidak tahu caranya tersenyum saat difoto. Senyumku begitu kaku dan terkesan sangat dipaksakan.

Ketika aku menulis ini, aku merasa senang. Kue, gaun pesta, kado-kado, teman-teman. Tidak meriah, tapi tidak sepi.

Aku ingat kedua orang tuaku ada di sana. Rela meninggalkan toko mereka sejenak untuk merayakan hari lahirku.

Aku ingat aku dikelilingi teman-teman--yang sekarang aku sudah lupa namanya--dan wali kelasku.

Aku ingat aku berdiri dengan gaun pertamaku. Gaun impianku. Gaun terbaikku.

Aku ingat aku merasa seperti Barbie di hari itu.

Aku ingat aku merasa kesepian di ulang tahunku kemarin.

Jujur saja, aku tertawa membaca judul yang kubuat sendiri. Tapi aku tahu aku harus menuliskannya.

Intinya, semalam Lewis Hamilton, pembalap Ferrari menang. Ini adalah kemenangan Lewis yang pertama di tim Kuda Jingkrak. Juga kemenangan pertama Ferrari setelah GP Mexico 2024 lalu.

Semua bersukacita. Semua bersorak. Tifosi jumawa (sudah tabiatnya).

Menurutku ini kemenangan yang puitis. Hamilton adalah pemegang rekor 7 kali juara dunia. Kemenangan di Grand Prix tentu bukan hal yang baru untuknya. Tapi, kemarin dia bahkan harus mengambil jeda, memproses euforia dan segala perasaan yang melingkupi hatinya setelah berhasil membawa mobil merahnya ke P1. 

Tahun pertamanya dengan Ferrari tidak berjalan baik. Untuk pertama kalinya, di tahun 2025, Hamilton tidak pernah berdiri sebagai pemenang di Grand Prix sepanjang musim itu. Dia sering tersungkur di posisi 5 ke bawah. Bahkan tak masuk 10 besar saat tak berhasil lolos di Q1. 

Untuk seorang Lewis Hamilton....itu catatan yang buruk. Itu tahun yang berat dan penuh tekanan. Dalam sebuah wawancara, dia bilang, "I'm useless."

Tapi semalam, akhirnya dia kembali ingat siapa dirinya. 

Seorang JUARA. Juara dunia. 7 kali.

Aku bukan Tifosi. Bukan pendukung Lewis Hamilton (sebaliknya, aku mendukung Oscar Piastri yang stuck di P7 dan Carlos Sainz yang...well, lupakan saja).

Tapi kemenangan Hamilton seperti menyentil sudut hatiku.

Belakangan ini, aku merasa menjadi potensi yang terbuang. Potensi yang tersia-siakan. Aku seperti....tersesat. Bingung. Rasanya tempatku bukan di sini. Aku merasa tidak bisa apa-apa. Inkompeten.

Bahkan seorang juara kelas dunia yang kehebtannya sudah diakui semua orang juga mengalami masa-masa itu, kan? Merasa dirinya tidak berguna, tidak bisa membawa mobil dengan benar, seolah dia pembalap yang baru menyetir satu dua hari.

Bahkan Hamilton pun pernah berada di titik itu. Padahal track record-nya sudah terpampang jelas. 

Mungkin, aku pun begitu. Mungkin memang ada masa-masa seperti ini. Bukan berarti aku adalah potensi yang terbuang. Potensi itu masih ada di sana dan akan selalu ada di sana.

Mungkin, aku cuma lupa siapa diriku sebenarnya, sama seperti Hamilton yang lupa bahwa dia pembalap juara dunia. 

"Lewis, remember who you are."

Don't forget who you are. Don't stop just because things get hard. Just keep trying. Just keep pushing. And I know I'm gonna get my own Hamilton moment.

Sepulang kerja kemarin, aku pergi ngopi bersama temanku. Tempatnya baru buka seminggu yang lalu. Cafe sekaligus lapangan padel milik teman sekolahku dulu. Dia memang tajir melintir. Jadi bukan hal yang mengejutkan kalau tiba-tiba dia punya bisnis semacam ini.

(Ketika menulis ini, aku menyadari kalau kunjunganku kemarin hanya memperkaya orang kaya).

Ngomong-ngomong,

Ngopi sepulang kerja bersama teman kantor adalah hal yang tidak kulakukan di tahun pertamaku kerja di sini. Aku, sayangnya, belum sekarab itu untuk berbagi waktu dan bertukar cerita di luar jam kerja dengan mereka. Hal inilah yang tahun ini sangat aku syukuri karena rasanya aku mulai diterima. Rasanya aku mulai jadi bagian dari teman-temanku di kantor. 

Dan tidak bisa kusangkal, aku menyukainya. Aku suka mengobrol dengan teman kerjaku, mendengarkan gosip lama yang sudah menjadi urband legend sampai gosip terbaru yang masih hangat atau yang masih jadi tebak-tebakan dan asumsi liar saja.

Hidupku tahun ini berat. Sering merasa hampa, tapi lebih banyak lagi sedihnya. Dan entah bagaimana, kegiatan ngopi yang hanya 2-3 jam bersama mereka (yang sebetulnya cuma untuk menggibah), membuatku merasa lebih hidup.

Karena walaupun kedengarannya SANGAT NEGATIF, gosip-gosip inilah yang menyatukan aku dengan teman-teman kantorku. 

Soalnya aku betul-betul berusaha keras untuk dapat momen akrab itu. Aku butuh waktu lama sekali untuk kemudian merasa jadi bagian mereka (tanpa paksaan). Aku tidak tahu kenapa bisa begitu. Karena selama ini aku tidak pernah mengalami kesulitan dalam bersosialisasi. Tapi kurasa dunia kerja memang berbeda. Age gap yang jauh dan beragam mungkin jadi faktor terbesarnya.

Aku lumayan kesulitan kalau mengobrol dengan orang-orang yang lebih tua dariku. Bingung karena ketertarikan apalagi candaan kami banyak bedanya. 

Jadi ketika tahun ini perlahan-lahan aku mulai bisa banyak ngobrol dengan mereka dan dilibatkan dalam berbagai acara hangout, rasanya senang sekali.

Apalagi ketika mereka mulai menceritakan hal-hal yang lebih personal, hal-hal yang tidak mereka bagi ke sembarang orang tapi mereka ceritakan ke aku. Rasanya begitu intens saat aku diberi kepercayaan untuk jadi ruang berbagi buat seseorang. 

Awal tahun ini, aku berjanji untuk tidak antusias dengan hari ulang tahunku. Aku akan memperlakukan hari itu sebagaimana hari biasa lainnya yang berlalu begitu saja tanpa kesan apa-apa dan bisa kulupakan begitu saja keesokan harinya.

Kamu tahu, kan, seperti ketika seseorang bertanya padamu, "kamu ngapain aja kemarin?' atau "kamu pakai baju apa kemarin?" dan kamu nggak bisa menjawabnya. Sesederhana karena kamu nggak bisa mengingat satu hal pun di hari itu karena tidak ada sesuatu yang di luar rutinitasmu terjadi.

Nah, rencanaku begitu. Tapi dengan aku menulis draft ini saja aku tahu aku sudah mengingkari rencanaku sendiri. Karena untuk apa aku repot-repot menghitung hari ulang tahunku kalau hal itu tidak penting?

Tahun lalu, aku menangis di hari ulang tahunku. Aku menangis karena aku merasa kesepian. Di hari itu, aku menunggu ucapan dari teman-temanku (yang sebetulnya memang bisa dihitung jari) yang kuterima lewat tengah hari. Aku sendirian di hari itu. Aku tidak bertemu siapa-siapa dan siapapun tidak datang menemuiku.

Ketika aku menulis ini, aku mencoba ingat-ingat kembali apa yang sebenarnya membuatku sedih dan apa yang sebenarnya aku harapkan?

Aku tidak bisa mengingatnya. Mungkin karena hari ulang tahunku jatuh di hari libur dan aku tidak punya agenda apapun. Ketiadaan jadwal itu membuat rasa sepi dan sedih memang rentan datang. Itu bukan salah siapapun. Itu murni salahku yang tidak menyibukkan diri sehingga mudah dikuasai perasaan sedih.

Tahun ini, ulang tahunku jatuh pada hari Senin. Hari yang sibuk. Itu bagus, kurasa. Aku akan lebih mudah memperlakukannya seperti hari biasa. Tapi, itu juga bisa jadi lebih buruk karena, well....itu Senin. Aku tidak suka hari Senin. Semua orang alergi hari Senin.

Jadi, apa yang akan aku lakukan dua minggu mendatang (selain bekerja)?

Sesuai judul tulisan ini: bingung.

I cried

I cried

I cried

I damn cried

Every day, every single night.

Until I tired

If I can be honest, it's been a long time since I feel alive.

If I can be honest, I still reminiscing all good old memories that I have more than four years ago.

If I can be honest right now,

I am not really happy.

I still do something fun, like karaoke, watch a movie, window shopping in my favorite mall, read a book about war (uh, maybe it's not fun). But all of these things are not enough to give me joy. To make me stop stuck in my life before 2020 hits me hard. Like, so hard.

I still can't believe that year full of shit is four years away from me now. I still can't believe myself that I make it until today.

Ha, 2020.

Kamu tahu nggak kalo sejak kita berpisah, aku mulai membenci banyak hal dan menyukai banyak hal di saat yang bersamaan. Aku berhenti minum susu regal setelah kamu pergi. Suatu hari di bulan Januari yang basah kuyup oleh hujan, aku tengah menekuri tugas-tugasku. Sendirian. Di cafe kecil itu. Aku memesan susu regal seperti biasa. Ketika tegukan pertama susu itu sampai di kerongkonganku, tiba-tiba aku merasa mual. Mungkin kamu mengira susunya basi, tapi bukan itu yang terjadi. Susu regalnya masih enak seperti biasa — itu adalah susu regal terenak di kota kecil ini. Hanya saja, tubuhku seperti bereaksi dengan spontan. Ia menolaknya. Aku tidak bisa menelan minuman itu sama sekali. Jadi, ketika hujan mereda dan tugasku sudah beres, aku pergi meninggalkan susu regal yang masih utuh itu. Es batunya sudah mencair sepenuhnya dan potongan biskuitnya telah menjadi bubur, menyatu dengan susu.

Aku nggak tahu apa yang terjadi. Kupikir itu asam lambungku. Tapi setelah kupikir-pikir lagi, itu adalah respon tubuhku terhadap rasa sakit dan trauma yang kamu tinggalkan.

Aku dulu suka sekali minum susu regal. Dulu kamu sering membawakanku minuman itu. Tapi, setiap kali aku minum susu regal, kenangan tentangmu seketika hadir dan bikin perutku mual.

Rasa sakit itu. Rasanya dicampakkan, dikhianati, ditinggalkan…

Rasanya campur aduk.

Dan semua perasaan itu seperti menyergapku dari berbagai arah ketika aku mencoba meneguk susu regal. Mungkin kamu akan tertawa dan bilang aku lebay. Kamu kan selalu seperti itu. Menganggapku berlebihan, menganggapku terlalu membesar-besarkan masalah.

“Aku lagi capek, nggak mau ribut,” katamu. Seolah aku selalu mencari ribut. Seolah aku yang selalu memantik perdebatan panjang yang ujung-ujungnya kamu tutup dengan kata, “yaudah, maaf” yang tidak menyelesaikan apa-apa.

Lagian, siapa yang ngajak ribut? Andai kamu mau lebih mengerti sedikit, kamu bakal paham kalau aku cuma mau didengarkan. Aku cuma mau cerita apa yang aku rasakan, dan tugasmu cuma perlu dengar.

Tapi, katamu aku berlebihan. Ribet.

Kayaknya aku minta hal yang muluk, ya?

Oh, anyway. Selain tiba-tiba nggak suka susu regal, aku sekarang malah suka banget sama brokoli. BRO-KO-LI! Sayuran yang paling aku benci itu sekarang bisa aku makan setiap hari. Percaya, nggak? Ternyata dia nggak seburuk itu. 

Ternyata belajar menyukai hal-hal yang dulu aku nggak suka itu…oke juga. 

Setelah kamu pergi, ada banyak hal berubah pada diriku. Aku mencoba menjadi seseorang yang bukan aku. Aku membenci hal yang kusukai dan menyukai hal yang kubenci. Aku nggak tahu kenapa bisa begitu. Mungkin karena kamu bikin aku nggak suka sama diriku yang lama. Yang kalau nggak kurang ya terlalu berlebihan buat kamu.

Nggak pernah cukup.

Dulu, di tahun 2021, tahun yang kuyakini adalah titik terendah dalam hidupku, aku bilang ingin jadi stroberi. Tentu saja aku nggak pernah benar-benar ingin jadi buah. Itu cuma pemikiran konyol yang dipicu oleh stress berkepanjangan.

Hari ini, saat sedang di kamar mandi, aku tiba-tiba teringat hal itu. Dan, kalau aku boleh meralat ucapanku, aku enggak mau jadi stroberi. Kalau bukan menjadi manusia, aku memilih untuk tidak ada.

Toh, tidak ada bedanya. Ada atau tidak adanya aku, bumi akan terus berputar sampai kiamat tiba. Matahari akan tetap terbit dari timur, tenggelam di barat, angin akan terus bertiup, hujan turun, kemarau datang. Cuaca demi cuaca. Musim demi musim.

Ayah dan Ibuku? Sahabat-sahabatku? Ya, tidak apa-apa. Tidak ada yang perlu ditangisi jika sedari awal aku tidak ada karena itu artinya mereka bahkan tidak pernah bertemu denganku.

Kan, aku tidak lahir.

Tapi, itu cuma pengandaian aja. Cuma what if yang tidak mungkin terjadi karena nyatanya aku sudah hidup hampir seperempat abad. 

Aku sampai sekarang masih bertanya-tanya jika memang aku ditanya sebanyak 77 kali oleh malaikat sebelum lahir ke dunia, hal apakah yang membuatku mau hidup?

Dulu aku pernah berseloroh, aku menolak sebanyak 76 kali. Tapi, di tawaran terakhir, malaikat bilang akan ada cumi saus padang di bumi dan hal itulah yang membuatku akhirnya bilang, "yaudah, deh, boleh."

Mungkin, aku tidak sepenuhnya bergurau. Cumi saus padang memang SURGA. Siapapun yang menciptakan resep cumi saus padang (dan harusnya dia orang padang) aku doakan masuk surga. Aamiin.

Eh, tapi aku betulan mau berterima kasih sama beliau. Cumi saus padang adalah hal sederhana yang bikin aku senang seketika (dan tentu saja bikin perut kenyang, jadi happynya double).

Bahkan pas pertama kali nulis ini tadi aku sedang tidak senang-senang amat, tapi setelah membahas cumi saus padang, mood-ku langsung bagus.

Sebesar itulah pengaruh cumi saus padang dalam hidupku.

Tapi, aku tidak mau jadi cumi saus padang karena aku mau memakannya dan aku tidak mungkin memakan diriku sendiri.

Terus, aku mau jadi apa?

Nggak tahu juga, sih. Belum ketemu jawabannya. Sementara ini aku jadi diriku saja dulu.

I really want to dye my hair red, but it stays black because you like it.

Having red hair has always been my childhood dream. I blame Ariel for this, because when I was little, I was so obsessed with her. I thought she had the most beautiful hair. But my mom didn’t allow me to dye my hair unless I earned my own money.

So now, at 20, when I finally able to do whatever I want with my money, I really want to dye my hair red. But you chuckled and said, “Are you kidding me?”

I just frowned, not seeming to understand what you meant.

“Red is a terrible color. It’s too eye-catching. Everyone’s going to look at you. You’ll be the spotlight everywhere you go. Is that what you want?”

“That’s not what I mean. I just want to try a new style.”

“Uh, but it sounds like you want to draw attention.”

I just stayed silent.

Is that what you think? That I’m such an attention seeker? An attention whore?

I take a deep breath. It's just words bleed.

But, why it's bleeding every damn time?

____

"Why do you never wear skirts?"

"I'm not really comfortable wearing them."

"But do you know that pants are kind of boring?"

"What do you mean?"

"You know... you could be more girly."

"Uh, okay, I'll try."

"When?"

"Next time? Hey, we should go now. Our movie starts in 15 minutes."

"We still have time, and you can change your outfit."

I stay silent, but I go back to my room to change my outfit.

Am I not pretty enough for you? Are you ashamed to go out with me if I'm not girly?

-------

You said my jokes are weird, so I keep quite.

You said I'm too loud, so I remain silent.

You said Im just overreacted, so I dont react at all.

You said I'm just overthinking, so I stop thinking.

You said I'm demanding, so I never ask anything anymore.