Moana de Marte

Vivir es tan confuso.

Soy tan malagradecida.

Señor, dame una sola razón.

Julio de 2024, presente a un continente de distancia de ese par de ojos almendrados color pepita de uva.

Sí, y es poco, pero este poco es mi todo.

Quiero decir... soy una persona egoísta, pero no por elección. Ha habido muchas ocasiones en mi vida en la que la gente me pregunta "¿por qué prefieres estar sola?" y, aunque no se nota, esa pregunta también me rompe por dentro.

La realidad es que estoy dispersa, estoy tan dispersa que hago listas mentales sobre las cosas que debo decirle a las personas que amo, pero es como si yo todo el tiempo tuviera sueño... como si esa lista no fuera nada porque mi cabeza no puede sostenerse de nada, no por sí sola. ¿Mamá? ¿Papá? ¿Hermanos? ¿Amigos? ¿Quién de ustedes me conoce en verdad?

¿Por qué preferiría saber estar sola?

"Es como estar muerta", siempre me digo. "Cuando estás muerta, nadie te busca. Quizá la gente llora tu ausencia, pero con el tiempo dejará de doler y seguirán. Quiero desaparecer de ellos y de todo, quiero hundirme en mi miseria sin arrastrar a quien quiere ayudarme, porque esta inmundicia la escupí yo con mi egoísmo, quiero estar a solas en mi burbuja y respirar en ella. Muerta."

Es mi manera de morir a ratos. Egoísta, pero no por elección propia. No puedo controlar querer dormir todo el tiempo. No puedo evitar estar dispersa. No puedo evitar querer hacer algo y distraerme con otra cosa que termina poniéndose en primer lugar sin querer. No puedo evitar sentir la presión de ser buena en algo porque todos a mi alrededor son buenos en algo: buenos amigos, buenos hermanos, buenos hijos, buenos primos, buenos estudiantes, buenos compañeros. ¿Y yo...? Soy buena para mentir. Soy buena para prometer. Soy buena para comprometerme y huir porque estoy cansada de mí. Soy buena para escapar de todos cuando lo peor de mí me dice que me vaya porque soy una carga.

Estoy a su lado, pero no estoy con ustedes.

No puedo conmigo. Aún me odio lo suficiente como para creer que no merezco nada de nadie y estar bien.

Espero que puedan perdonarme.

En los puntos ciegos de las cámaras

Somos lo que con malicia le escondemos a ellos

Tenemos un pacto para no hablar de esto

Estamos en lo afrodisíaco

Podemos ensuciar nuestro honor si alguien se entera

Haces bien eso de taparme la boca

Te me ves mejor que la lencería

Sólo muriendo podría pagar el dolor que provoqué.

Dime algo, ¿muy en el fondo no quisieras volver a hacerlo? ¿No quisieras volver a esas subidas y bajadas en montaña rusa de emociones y locura? Ojalá pudieras hacerlo.

La que conservo no es cualquier prenda, creo que lo sabes. Entré a tu cuarto dos días después de tu muerte, no fue fácil llegar rápido desde Chile. Encontré tu cama destendida y con las sábanas revueltas. Las arrugas que se formaban en ellas me dejaron leer cómo te habías arrastrado desde el fondo de tus cobijas hasta la orilla de la cama para levantarte por última vez.

Al pie de la cama estaba la ropa que habías usado para dormir: tu pants rasgado y tu playera azul, esa que traía una bandera. ¿Sabes qué hice cuando entré? Me dejé caer sobre tu cama, restregué tu pijama en mi cara y me tapé con las cobijas, tratando de abrazarme y empaparme con tu olor. Quería sentir que me abrazaban como si fueran tú. Recuerdo que deseaba que estuvieras ahí conmigo aunque no pudiera verte. Parecía increíble cómo hacía un par de semanas atrás ese era nuestro espacio seguro y ahora no estarías más, ni ahí, ni en otra parte. Mi pecho se sentía como una hoja de papel arrugada. Entró tu mamá a verme y a tocar tus cosas... porque muchas las habías dejado intactas. Lo único que yo había movido eran tus cobijas, pero... tu control del XBOX, los trastes de tu cena, tus calcetines en el suelo, tu cargador conectado... todo eso estaba ahí, justo como lo habías dejado.

Al otro día volví a entrar y tu hermana me llamó para entrar a tu cuarto con ella. Me dijo que tomara todas las cosas que quisiera llevarme y tomé tu pijama. La misma que te habías quitado por la mañana el día que decidiste morir antes de salir de tu casa.

Hoy la tengo guardada, segura en una bolsa, y sé que aún conserva tu olor, mismo que huelo y me lleva de vuelta a tus abrazos, a tu respiración cerca de mis oídos, a tu risa, a tu tacto, a tu calor, a voz... te extraño tanto.

Lo siento.