ME2DAY

أترك الصور في مكانها، والأغاني في طريقها، والذكريات تمرّ من أمامي كما تمرّ الغيوم؛ قد تظلّلني قليلًا، لكنها لا تُطفئ الشمس.

أُدرّب قلبي على النظر دون ارتجاف، وعلى السماع دون انكسار، وعلى العبور من الأماكن التي كانت تؤلمني حتى تصير جزءًا عاديًا من الطريق.

لا أريد أن أنتصر بالنسيان، بل أريد أن أشفى حتى أتذكّر ولا أتألم.

وفي كل مرة أواجه ما كان يهزمني، أكتشف أن في داخلي قوةً لم أكن أعرفها؛

أحبّ الكتب لأنها تمنحني حياةً لا تكفيني الحياة الواحدة لأعيشها. في كل روايةٍ عمرٌ آخر، وفي كل صفحةٍ نافذةٌ تطلّ على إنسانٍ لم أكنه، وحزنٍ لم أعشه، وحكمةٍ لم أصل إليها إلا حين صارت بين يديّ حبرًا. أقرأ، فأغادر مكاني دون أن أتحرّك، وأعود من الرحلة أثقل معرفةً، وأخفّ وحدة.

الكتاب لا يرفع صوته، ومع ذلك يهزم ضجيج العالم. لا يطرق الباب، لكنه يدخل إلى أعمق مكانٍ فيك. لا يفرض عليك عزاءه، لكنه يترك جملةً صغيرة في قلبك، فإذا بك بعد أيامٍ تتكئ عليها كأنها كتف. وهذا سرّ الكتب العظيمة؛ أنها لا تغيّرك دفعةً واحدة، بل تعيد تشكيلك بهدوء، كالماء حين ينحت الصخر دون أن يعلن انتصاره.

في حضرة الكتب يصبح الصمت فخمًا، والوحدة أقل قسوة، والأسئلة أقل خوفًا. أشعر أنني بين السطور لا أهرب من الناس، بل أعود إلى نفسي؛ أرتّب ما تبعثر، وأسمّي ما كان غامضًا، وأتعلّم أن الإنسان لا يكبر بالسنوات وحدها، بل بالمعاني التي تمرّ من خلاله وتترك فيه أثرًا.