“Volevo dire queste cose a te che stai leggendo adesso. Passo le giornate chiusa in casa a guardare il soffitto, a giocare al pc o guardare a vuoto il telefono aspettando chi sa quale messaggio o chi sa quale chiamata. Guardo il vuoto come se ci fosse nascosto dentro qualcuno che mi aspetta, sento delle voci. Le voci mi dicono di fare cose che mi spaventano ma che spesso e volentieri assecondo. Ogni tanto mi prendono cinque minuti di follia e mi dico che non posso voler stare sempre sdraiata a letto, non posso continuare a trascurarmi, allora mi alzo, mi vesto, cerco di vestirmi bene, mi trucco a volte, mi lego i capelli perché sciolti non mi piacciono, metto le scarpe e poi mi guardo allo specchio. E nello specchio cosa vedo? Una sagoma, una sagoma che non mi piace per niente e torno a letto, tutta in tiro e non mi alzo più. Sono così brutte le cose che mi dicono di fare e sono così brutte che le farei ancora e ancora e ancora. A volte vorrei piangere ma non ci riesco, vorrei esplodere ma non riesco, mi addormento. E cerco di gioire in ogni cosa che faccio ma non riesco a non fingere. I miei sorrisi sono così finti e la mia rabbia è così profonda, la mia tristezza così buia. A volte vorrei parlarne con qualcuno, ma la mia paura è così forte che non ne ho il coraggio. Non saprei cosa dire sul serio, come esprimere a dovere quello che sto sentendo adesso, il mio voler lesionarmi a tal punto da lasciare cicatrici più profonde di quelle che nascondo dentro in modo che possano vederle anche tutti gli altri in modo che non mi debba più sentire sbagliata per il male che ho dentro perché così il male sarebbe palesemente visibile anche a voi. Eppure non sarebbe abbastanza per sentire il vuoto che mi porto dentro da così tanto tempo che non riesco neanche a ricordarlo. Sento dentro un mare così scosso e così buio e così tanti temporali, così tante nuvole nere, è tutto così blu e così scuro. E le voci non fanno che parlarmi, non fanno che dirmi di fare milioni di cose che mi spaventano da morire ma che nel profondo voglio fare davvero. L’ansia che ho dentro mi esplode dentro allo stomaco ma non riesco a vomitare, non riesco a respirare, ho i polmoni pieni d’acqua e non vorrei mai dover uscire di casa. Vorrei che la gente si dimenticasse di me sul serio, che non mi ricordi ed io vorrei dimenticare ogni cosa, ogni male provocato e tutti i mille sensi di colpa che porto dentro e non riesco a sopprimere. Quello che so sopprimere è me stessa, sono le voci a dirmi di sopprimere quello che ero e che non sono più perché ci sto riuscendo. Non sarò mai più chi ero e ho così paura di dover vivere ancora così tanto una vita che non è altro che finta. Scusami... Sono sicura che tu sappia fare meglio di così. Mi dispiace.”

“però conterò i whisky on the rocks, i giorni come shot, i baci come shock”