K. Miles

« Dans chaque promenade avec la nature, on reçoit bien plus que ce que l'on cherche. »

[ John Muir ]

La nature produit toujours un surplus. On n’y engage qu’un pas ou une roue, et l’on reçoit en retour l’oxygène, la paix, l’éblouissement, sans guichet ni quittance.

Ce qui est donné ne s’épuise pas. Chaque passant n’appauvrit rien, il accroît au contraire la valeur de l’ensemble.

Mais le don a ses exigences prendre du recul, accepter le silence, ralentir.

« L'homme n'est pas le sommet de l'évolution, mais simplement une feuille tardive sur un rameau frêle de l'arbre touffu de la vie. »

[ Stephen Jay Gould ]

La vie prolifère en lignées entremêlées, les branches se heurtent, se divisent, repoussent sans cesse. Elle est broussaille foisonnante, jamais flèche tendue vers un but unique.

L’évolution ne gravit pas une échelle menant à l’Humain. Elle ajuste, détourne, improvise au gré des contextes qui changent.

« La seule véritable exploration, le seul vrai voyage, c'est de regarder l'univers avec des yeux nouveaux. »

[ Marcel Proust ]

Le véritable territoire inexploré n’est pas sur les cartes, il se tient dans le regard.

Explorer consiste à recomposer le monde au fond de ses propres rétines.

« La clé de la science, c'est la question. »

[ Proverbe arabe ]

À chaque discipline correspond une serrure singulière, et chaque question en épouse secrètement la forme.

L’interrogation précède l’affirmation. On n’entre pas par la réponse, mais par le doute.

Pourtant, questionner sans jamais conclure fait patiner la recherche, comme une clé qui tourne dans le vide.

« Là-bas, là-bas, fuyons ! Je sens que des oiseaux / Sont ivres d'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! »

[ Charles Baudelaire ]

Une euphorie qui déborde la raison le vol comme une drogue née du corps lui-même.

La mousse des mers lointaines répond à l’écume des nuages l’eau et le ciel se frôlent sans frontière nette et l’inconnu devient une matière vivante.

« L'homme noble recherche l'harmonie, mais pas l'uniformité. L'homme vulgaire recherche l'uniformité, mais pas l'harmonie. »

[ Confucius ]

L’harmonie naît de différences qui se répondent, d’une musique où chaque note demeure à sa juste hauteur tout en entrant dans l’accord commun.

La peur du désaccord veut l’uniformité, comme si penser à l’unisson était la seule manière de se sentir en sécurité.

Ainsi s’installe la dictature de la médiocrité qui préfère tirer les autres vers le bas plutôt que de consentir à s’élever.

Le premier savoir est le savoir de mon ignorance : c'est le début de l'intelligence.

[ Socrate ]

Intrigué par la prophétie qui murmurait qu’il serait le plus sage des hommes, il partit, humble voyageur, vers les politiciens aux paroles d’huile, vers les poètes aux voix d’oiseaux, vers les artisans dont les mains gardent la mémoire du monde.

Et là, dans le tremblement de leurs certitudes hautaines, il vit se lever une vérité nue : eux croyaient savoir ce qu’ils ignoraient, tandis que lui, dans un calme presque sacré, savait qu’il ne savait pas.

Reconnaître ses limites non comme une chute, mais comme la première porte d’une quête véritable.

Car dans le fracas des discours qui prétendent au vrai, dans la poussière des vérités forgées pour obéir, connaître l’horizon de son ignorance devient une fragile mais farouche résistance.

Il faut une force immense pour comprendre que nos certitudes sont parfois des chaînes invisibles, des servitudes polies par l’habitude.

« Trop de compositeurs ne composent que de la musique avec de la musique. »

[ Igor Stravinsky ]

La redondance finit par peser, lorsque l’art se replie sur lui-même et se nourrit de sa propre matière sans prise sur le dehors.

Privée de réel, la musique n’entend plus ni le cri, ni la rue, ni même le silence le compositeur veille alors comme un gardien dans un musée sonore.

Il existe pourtant une musique dite pure capable d’inventer du neuf à même le son Bach, ou certaines voies du spectralisme, où le cercle cesse d’être clôture pour devenir spirale.

Charles Baudelaire

« Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie, Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! » (L'Ennemi)

[ Charles Baudelaire ]

« Ô douleur, ô douleur » n’est pas un simple cri, mais une incantation lente où la souffrance devient presque une divinité à laquelle la voix humaine s’adresse en chœur.

Le Temps y dévore ses enfants sans mythe pour racheter la morsure, sans promesse de salut, seulement l’usure nue de la vie qui s’éteint.

Le poète ne sauve personne. Il sait, et c’est là sa blessure victime lucide plutôt que héros rédempteur.

« Le but de la poésie n'est pas de nommer, mais de définir. De donner la définition des choses, qui coïncide avec leur aspect, leur bruit, leur silence. »

[ Francis Ponge ]

Elle mesure, soupèse, effleure bien davantage qu’elle ne nomme. Le mot se règle au millimètre de la chose, posé comme un voile exact, sans pli ni surplus.

Le plus modeste robinet mérite autant d’égards que le ciel car la poésie rétablit l’égalité des existences.

« Au cœur de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible. »

Albert Camus

Ce qui compte tient davantage du chemin que du verdict, car la leçon n’apparaît qu’après l’épreuve, jamais avant. La chaleur ne se conquiert pas on peut l’assiéger, non la posséder.

Il ne s’agit pas d’attaquer le ciel, mais de refuser le désespoir le souffle brûlant devient alors la forme la plus intime de la révolte.

On ne promet pas la fin de l’orage, seulement la découverte d’une chaleur intérieure capable de le rendre supportable et parfois même lumineux.

« La vie n'est pas d'attendre que l'orage passe, c'est d'apprendre à danser sous la pluie. »

[ Anonyme ]

Le corps sait parfois transmuer le stress en endorphines, faire de la menace un jeu en mouvement. Mais à force de danser sous l’averse, on risque d’oublier qu’il existe aussi des abris et que toute tempête n’appelle pas une chorégraphie.

Demander pourquoi tu ne danses pas peut devenir une blessure pour celui qui tremble sous la grêle.

« Qui ne lit pas vit seulement une vie. Celui qui lit en vit mille. »

[ Umberto Eco ]

La vie n’est ni savoir ni imaginer, elle est l’acte de vivre. Chaque livre devient un corps à corps où naît un moi provisoire, greffé le temps de la lecture.

On emprunte la démarche d’un samouraï, la voix d’une reine, la peau d’un robot, tout en restant immobile dans un fauteuil.

« Les villes sont le gouffre de l'espèce humaine. »

[ Jean-Jacques Rousseau ]

Au lieu de protéger, la ville amplifie les passions, les écarts, les dérives, elle rompt le pacte plutôt qu’elle ne le tisse.

L’habitant des rues doit tout acheter, ne crée presque rien et se retrouve captif des prix comme des opinions.

« Le luxe, ce n'est pas le contraire de la pauvreté, mais celui de la vulgarité. »

[ Coco Chanel ]

Le luxe s’éloigne de l’argent pour rejoindre l’esthétique et l’éthique. Il devient précieux par la rareté du juste et non par l’abondance de l’or.

On peut être riche et pourtant vulgaire, car la vraie distinction ne s’achète pas elle s’apprend, se perçoit, se porte.

Paul Gauguin

« Le ton est tout. La couleur étant vibration, de même que la musique, elle atteint ce qu'il y a de plus général et partant de plus vague dans la nature : sa force intérieure. »

La palette devient clavier et l’artiste compose ses accords de couleurs comme un musicien accorde ses notes.

Il revient vers l’origine, vers une nature encore entière, non découpée par les cadres de la culture européenne. Le ton global ravive cette unité première.

« Les contes de fées sont bien plus que vrais : non parce qu'ils nous disent que les dragons existent, mais parce qu'ils nous disent qu'ils peuvent être vaincus. »

[ J.R.R. Tolkien ]

Si le monstre qui rode au dehors peut s’éteindre, celui qui habite en nous n’est pas voué à durer sans fin.

Tolkien ne murmure pas qu’il n’y a rien à craindre, mais que la peur elle-même n’est pas invincible.