También es importante soltarlos después, responde él tras un breve silencio.

y con tu nombre des taquilla a una película en la que nadie cree,

que reviertas mi pasado cargado de escándalos

y limpies mi nombre en las revistas de consulta de dentista.

Anochece como en tantos otros crepúsculos,

arremete contra mi pecho con tu dulce presión,

deja un cerco entre mis algodones

y dime, por una vez, todo lo que piensas mientras miras al infinito.

Déjame ser tu rey taumatúrgico,

recibe mis manos en imposición y acepta los poderes que te otorgo,

mandar sobre mis terrenos de carne,

exigir los diezmos a cada caricia que no te regalo,

buscar tu zodiaco en cada periódico

y despojarme de un trono del que jamás me sentí soberano.

Lucha contra la hípica de esta vida que me haces llevar,

aprende a ser, o la zanahoria, o la ganadora,

cuélgame alguna corona de flores al cuello

prémiame con algún abrazo que signifique más que

dos personas que se unen ante la marea de la existencia.

Quiéreme en silencio,

entre regalos y abrazos mientras friego los restos de la cena,

demuéstrame que sientes por mí algo más que la costumbre,

rompe mis conceptos de lo que dura porque existe

y enséñame que hay más pasos que dar

hacia el fracaso que nos hace tan humanos.

Quiéreme, al menos, como yo lo hago,

o como siempre, enséñame una forma más eficaz de hacerlo,

retira la harina de tu bizcocho favorito,

o usa boquillas largas que no manchen los dientes,

por no guardar tu número escondido entre códigos postales.

También arremeto contra todos los álbumes que jamás compramos

y nunca llenamos con las fotografías que, a veces, nos hacíamos.

Solamente queda el olor a azahar en cada calle que deambulo

que de madrugada me empuja contra las cuerdas

y me recuerda que no importa cuántos años pasen,

te pertenece a ti y tú se lo prestas al mundo.

Haces todo y más desde la distancia que te regalan la carretera y el olvido

y me mantengo ajeno a tus quehaceres, tus anillos y tus quejidos,

exiliado desde hace tiempo ya a la isla de mi propia vida,

náufrago entre este clima tropical que me asigné cuando te fuiste,

y lo único que recibo del exterior

son los monzones que yo mismo preparo bajo el volcán.

Tallando espejos que reflejen las luces del pasado

y quemen las banderas de los barcos que me asedian,

perdiendo fuerza las réplicas en cada vidrio que se deslustra

al desgastarlos con esta imagen del vaso que ya no desborda

porque ya no hay volúmenes que colmen sus fluidos.

Y solo soy Arquímedes desesperado y hambriento de batalla,

buscando ver la belleza de una Siracusa en llamas.

Borré todas las palabras que algún día te escribí,

para que no me apuñalasen las cenefas de tu nombre

ni me aplastase la roca de los puntos sobre tus íes.

Ahora las rebusco sabiendo que se han perdido,

que tú las denostaste al igual que yo,

y no importa que la gente diga que esquivé una bala

porque el agujero en el pecho lo mantengo igualmente

y los ecos del disparo aún resuenan las noches que huele a azahar

y las avenidas de abren alrededor de una soledad