amarresdeamor

Gaby y Johny bailan desde el amanecer bailan ahora mismo bailo yo también me siento cansado me duele el corazón profundamente tengo 23 años la vida está bella no quiero morir Gaby tiene un gran look perros gatos entran y salen de la habitación la puerta siempre está abierta pienso que seríamos felices del otro lado el mar mojaría nuestros pies, yo reiría en el momento en que caes y el mar te sacude un poco estás cayendo ahora una y otra vez no puedo parar de reír y ya son las seis y qué playa es esta? estoy muy drogado o muy borracho o muy enamorado de ti seríamos felices del otro lado toda la música viene de ahí.

Quiero contarte todo lo que me pasó ese día Quiero contarte todo detallada y velozmente lo vi todo en el cielo un destello partió mi cráneo y fui arrojado a los lobos un lobo abrió mi estómago y bebió sin detenerse el resto se acostó en torno a mí mordiendo o royendo un hueso hasta el amanecer al fondo te vi pasar, te vi subir a una combi e irte porque todo esto pasó en otra dimensión invisible para ti un anuncio de veinte segundos en la pantalla gigante de Breña en tu dimensión seguro que sólo era un borracho pero yo bailé para que me vieras para que sólo me vieras tú y nadie más los lobos se abrigaron unos con otros lamieron la sangre de sus patas y se dieron calor empezó a nevar y lejos, se oyó el aullido de un lobo solitario el aullido de un lobo sin manada en tu dimensión era verano era la playa bailé todo lo que pusiste bailé para que me vieras no tengo un buen cuerpo para un traje de baño no sé nadar te acercaste cuando ya no podía pronunciar una palabra Qué desastre el lobo que bebía contestó el aullido con otro los demás levantaron las orejas yo estaba muerto o vivo no sé pensaba en bailar contigo la nieve caía y los ojos de los lobos se cerraban la nieve caía y mis ojos también se cerraban no se oyeron más aullidos esa noche y tampoco bailamos.

ya casi termino la pistola de mi hermano                                                             no lo he devuelto                                                                                                 no me siento ni bien ni mal                                                                               pero el libro sí que está bien                                                                               no quiero terminarlo                                                                                       quisiera guardar un par de páginas para leerlas contigo                                         pero no serviría de nada                                                                                   algún día te llegará desde alguna parte                                                           probablemente desde el suelo y recuerda que tienes que comprarlo         aunque tengas que amenazar al vendedor                                                     también he descubierto mucha música hoy                                                 algunas suenan como hace diez años                                                         algunas como hace cincuenta                                                                         todas muy veloces                                                                                             me ha dado ganas de ser un tipo que se siente en un restaurante y pida café y  encienda un cigarrillo y deje el café a la mitad                                                    no sé por qué te cuento esto                                                                              será porque me pareces la persona que mejor escucha en el mundo                   B. y yo nunca nos escuchamos mucho                                                            cada uno está metido en sus propias casas                                                     dentro de ella hablamos por teléfono                                                              pero tú escuchas                                                                                                sabes, quisiera que me abraces ahora por detrás                                                   que me rodees con tus brazos                                                                           que luego de un rato sienta tu verga dura palpitando                                         sólo eso, no hacer nada más, tal vez ni hablar                                                      pero es tarde y no llega nadie a abrazarme                                                          ahora aborrezco esa idea porque lo deseo mucho                                                y lo deseo mucho porque alguna vez me pasó                                                    todo esto me parece una gran bobada, qué tontería                                          con estos años y hablando de esta manera                                                       debería estar ganando mucho dinero en alguna empresa                                  viendo una serie en netflix                                                                              quedando con alguien para tirar                                                                        pero no puedo, sencillamente, no puedo                                                              yo nunca puedo hacer esas cosas                                                                        sé que seguramente me enamoraré de ti cuando estés en Lima                             riendo con tus compañeros de actuación                                                            tmre, debo comprar un poster que me recuerde el verano                                     así la vida sería perdurable.

Se me acabó el tiempo murmuró Patti, debo matarlos                                            puede que reciba una bala                                                                                puede que uno sobreviva y me odie y me persiga hasta el fin de su vida              habré ganado un enemigo                                                                                      pero no quiero correr, si me arriesgo debo asegurarme de que mueran los tres  Patti entrenaba siempre su puntería                                                                    no iba a fallar                                                                                                      pero decidió que la tarde era perfecta                                                                    que el mar era el correcto                                                                                      y que la rocas no se oían como cuchillos                                                              el mar quiso tragársela pero se la arrebataron esa misma noche                          dos horas después. 

Mi vida la escribí yo cuando tenía quince años y empecé a faltar a la escuela me quedaba durante horas bajo la cama y la culpa nadie iba a encontrarme si no respiraba, era la muerte una silenciosa y fría muerte de cemento no miraba la tele alguna vez me habré quedado dormido y las arañas y el polvo poseían mi cuerpo qué habré soñado, pueden decírmelo ustedes que ven ahora esta imagen me enamoré y sufrí por primera vez en esos años el amor es una mota de polvo flotando en un espejo tú eres el espejo y el amor jamás te pertenece careces de manos y pies, eres sólo un torso y una cabeza que grita en una dimensión igual a esta con todo en su sitio pero eres el único habitante del mundo y tu grito es salvaje, es un sonido parecido al de todos los edificios del planeta desplomándose tu grito se expande e inunda cada rincón del universo hacia el final ese sonido es sólo un hilo que se filtra a través del espejo y eso es todo lo que la otra persona oye y que confunde fácilmente con el viento.

Un par de horas apenas y yo sin poder moverme, no me mal entiendas, deseo verte y voy a hacerlo, en mi sueño vi caer a un hombre desde un piso secreto en alguna parte del cielo, cayó durante horas mientras el sol declinaba, la gravedad es un hechizo pensé, un hilo que nos arrastra siempre hacia abajo, hacia el corazón de la tierra, que no nos quiere lejos, es amor pensé, la gravedad es el amor, he saltado hace tres horas desde un piso secreto y el hilo invisible me lleva, siento el sol inamovible sobre mi cara, en cada piso veo personas abriendo como yo, una ventana, apresurándose a saltar, es hermoso

A veces muero y nadie me busca sólo las aves transitan mi casa vuelan en círculos como en el muelle de Ancón rondando las vísceras humeantes que echan al mar los pescadores, ese es todo el mar que se me viene a la memoria, el sol que crecía, el auto de tío Richard atravesando Lima, yo tratando de imaginar el océano, las olas, las otras orillas; mis ojos, atormentados por el sol del verano en el polvo de las avenidas, desaparecieron, atravesaron miles de kilómetros, embarcaciones, un avión que luchaba contra una tormenta, un deseo implacable por arrojarse al mar, una ola me estalló en la frente y sólo entonces volví, muerto, tía Nelva ha despertado y ha puesto cumbia, mis primos ríen y pelean, tengo una visión, veo y oigo a Josué con un táper en la mano rebosando de comida, alegre, veo a Jhon caerse, a Josué burlándose de Jhon, a mi tía gritando, a mi padre con el torso desnudo, señalándome con el dedo una isla que no alcanzo a ver, pidiéndome que no vaya a esa isla, que no muera, soy feliz, en este recuerdo nadie me encuentra, pero mi primer mar olía a sangre, el primer pelícano que vi dejó caer un caballito de mar sobre mis pies, en las láminas que uno pega en el colegio, nunca se ve a un caballito morir una línea de casas se peleaban por la vista, el mar parecía un pez muerto y sin vísceras los niños jugaban en el agua oscura, tenía dieciocho y aún no podía soportar mi corazón la palidez de las sombrillas, por eso huí me alejé todo lo que pude para poder fumar, mi padre me encontró y me pidió un cigarrillo, me señaló el mar, él no tuvo que hablar, sus ojos suplicaban y me amaban es tarde, hay que volver ¿Tienes hambre? en este recuerdo nadie me encuentra aquí voy a parar cuando muero y nadie me sepulta siempre en este día siempre el avión que lucha el caballito muriéndose el auto de tío Richard atravesando Lima yo escapando de todos para poder fumar siendo encontrado una y otra vez por mi padre que me busca.

Eres pequeño, un pajarito, una montaña que ha visto por primera vez la luna, tienes el tiempo y el espacio alrededor de tu cráneo para construirlo todo, por ejemplo un barco de papel que flote mucho tiempo antes que llegue la lluvia hasta este marzo que me va doliendo desde hace un año, construye por favor, un arca inmensa, un bello cohete, una ciudad en medio del desierto, los espejismos te arrebataran la cordura, vas a destruirte, vas a desgastarte como una abismo, afrontarás durante miles de años el mismo viento desde el sur que te empujará a la muerte, lucharás y luego dejarás de luchar, pero este tiempo es tuyo, te escribo desde el futuro en que lees esto y me quieres un poquito, en que sabes en que oyes como yo, la luz del mundo, en que vez una ballena resoplando atrás del cielo, en este futuro en que ha llovido y la ballena se ha borrado de nuestro cielo y anochece, en este futuro que pulula en la oscuridad como las luces de los postes tristes de mi cuadra, donde nada sucede ahora mas que los autos que brevemente se pierden por aquí, hasta este futuro en que el barco de papel se ha hundido para siempre, siembra un bosque en cuanto leas esto, cuando llegue a tu futuro tendré sombra, agua fresca, una pequeña cabaña con pequeño fuego y chocolate caliente, tú, montaña, ya habrás tocado la luna y yo pensaré, Qué hermosas deben ser las lunas de las cumbres, yo, en tu futuro, estoy deseando bailar y me serviré un par de tragos hasta que llegues hasta este tiempo en que nos conocemos de toda la vida.

Es difícil imaginarte sola, sin el mar, querido José, estuviste formidable en ese vestido de terciopelo, he buscado la mañana entera pensar en otra cosa que no sea el pasado, ha pesar de que han pasado siglos, ese terciopelo sigue siendo la misma noche en que te arrojaste al mar, esa noche bebí para no sentirme tan lejano y disfrutar de su alegría, no recuerdo la hora en que dormí, tal vez, en el instante en que planté mi cabeza en la almohada, ya sin fuerzas y Miles Davis acompañaba con cariño mi desamparo, estabas tú, inflamada, dispuesta a destruir el templo que habías formado alrededor de tus amigos, tu fe. Nadie hubiera podido detener tu trayectoria, porque hubiese caído muerto instantáneamente, fulminado por un rayo, nadie hubiese vuelto y yo hubiese enloquecido; todo esto, sin embargo, era completamente necesario, era el fin del verano, aún ahora recuerdo las columnas del viejo templo desplomarse, una a una, sobre nosotros, cubriéndonos de escombros y de tiempo y todo parece que no hubiese pasado nunca, sucedió, jamás la dudes, yo te creo en todas las dimensiones de nuestra historia, todo ha sido necesario, el dolor, la caída de Roma y de todo lo que implica.