corazón de látex

su cuerpo ya no se encuentra frío; entró en calor y está tranquilo. me enternece lo diferente que se ve mientras descansa, tan sereno, sin mostrar el filo. hay algo vulnerable en él cuando duerme que rara vez deja ver despierto, mi niño. en la madrugada me destapa y digo que si vuelve a hacerlo, cortaré su piel para hacerme un abrigo; él ríe y me parece un sonido perfecto, incluso olvido que tengo frío.

solo la noche es testigo, del amor que yace en mis huesos, tan quieto, tan cierto, tan inmenso,

Tampoco quiero romantizar el sufrimiento, pero la mayoría de los casos que conozco son así, uno nunca pierde el tiempo y de todo aprende.

hace poco me contó algo breve de su infancia, aunque no suele hablar mucho de ello. esta vez me dijo que practicaba gimnasia, lo mucho que disfrutaba saltar y que incluso estuvo en un taller de breakdance. me pareció acertado, siempre lo imaginé de niño muy inquieto.

fue ese mismo día, semana o mes, que algo le carcomía y en sus ojos lo podía ver. quise hacer algo por él, pero solo fallé y fallé y fallé. y así fue ese día, semana o mes.

me parece tierno conocer sus movimientos, abrazarlo después de un largo suspiro, acariciar su cien si está muy callado, masajear su espalda si lo oía quejarse. repetirle mi amor eterno si es que sus ojos parecían tristes. es trágico si quieres ayudar y no puedes, al contrario, lo arruinas. honestamente, no entiendo como alguien que lo conoce tan bien, puede ser la misma persona que lo desconoce.

porque a veces le miro y siento exactamente que parte de él está afligida, pero al mismo tiempo hay una distancia mínima e inmensa entre lo que él siente y lo que logra decir. y esa, es la tragedia. amar a alguien como para aprender de memoria todos sus silencios, y aún así no poder entrar del todo en ellos.

sabemos que el amor es cruel y he repetido en mi cabeza que le molesta mi presencia, no quiero que vuelva a verme como una entrometida, pero cada vez soy más consciente de su lenguaje silencioso, y percibo cada cambio, una mirada distinta me pesa y el silencio, debido a nuestro historial, puede ser eterno. alguien más podría detectar cuando su risa es auténtica y cuando apenas está sobreviviendo?

es trágico y bello, porque no se trata de no conocerlo, sino de conocerlo demasiado, que todo lo que él siente, yo también lo hago, me contagio y curo al mismo tiempo, es extraño. como si amar a alguien fuera permitir que sus emociones encuentren un lugar dentro de tu propio cuerpo.

y

amar

será?

aún con tu cuerpo pegado al mío,

es abismal.

estás frío,

será por el manto de tristeza que te tapa?

no lo sé, tengo mis ojos en la ventana.

quiero encontrarme con tu mirada

pero, estás de espalda,

que desafortunada.

la tarde tiene una brisa fría,

tan fría como esta distancia