鹿紙堂奇想譚

「ごめん、邪魔だった？」 　アイラは階段を上りきったところで立ち尽くした。 「ううん」名緒は彼を見上げてにっと笑った。「見ていく？」 　兄妹の父親が物置に使っていたという空間は、シビルとアイラが十分に片付けてくれたおかげで快適だった、名緒にとっては。 　切妻屋根の下を、背の高いアイラは窮屈そうに進み、名緒にあてがわれた寝室――ガレージの二階のスペースに入ってきた。 　所狭しと並ぶリンゴ箱や束ねられた雑誌の山に、名緒は現像した写真を貼り並べていた。そこには山脈の夏の光景が焼き付けられていた――……咲き乱れる高山植物、黒い岩肌、白い頂と垂れ込め る灰色の雲、ときおり覗く目に沁みるような青空――……鏡面のような湖と、そこから顔を上げて水を滴らせるヘラジカ、ゆったりと夏草を咀嚼するシロイワヤギ。すばしこいはずのキイロアメリカムシクイという小鳥の、一瞬のたたずまいを切り取った写真もある。 「すごいな」 　アイラは見慣れたはずの自分の家のなかを見回した。 「全部きみが？　いや、そうだよな、すまない、失礼なことを言った」 「ネッドはすごく優秀なレンジャーだね。わたしをなんどもすてきな場所に連れて行ってくれた」 「そうか、ネッドと――……ふたりで？」 「うん。一ヶ月弱かな。途中麓の村で補給もして、けど、大体はキャンプだった。とても楽しかった」 　にこにこと笑う名緒に、アイラは一瞬見とれたように動きを止め、それから慌てて両手に抱えたものを差し出した。 「これ、寒いだろうってシビルが」 「……キルト？」 「祖母が作ったものらしい。もっとも、わたしが生まれたときには亡くなっていて、会ったことはないんだけど……家にずっとあったもので、ベッドカバーにするといいよ」 「そんな大事なもの、使ってもいいの？」 　目を丸くして見つめる名緒に、アイラはシビルとよく似た、はにかんだ笑みを返した。 「大事なお客さんだ。使ってくれて光栄だよ」 「ありがとう！」 　名緒は思わずアイラの両手をつかむ。彼は驚いたように震え、キルトが床に落ちた。 「あ、ごめん、驚かせて」 　名緒はすぐにキルトを拾いながら謝った。 「いや、大丈夫……」 　アイラが視線を落とす。 「わあ！」 　キルトをカウチに広げた名緒が声を上げた。 「これ……入口の脇のレッド・シーダーかな？　すごい……！」 　赤みがかった、苔むした幹を持つ針葉樹は、シビルとアイラの家の門の脇に立っている。それを表現したパッチワークが、名緒の眼下に広がっていた。幾何学模様でデフォルメされているが、特徴的な樹冠の形や、幹の色合いが、彼女の指摘の正しさを示している。 「よくわかったね……！」 　アイラが言い、ふたりは微笑み合った。 「これがレッド・シーダー。この茶色いのは実……」 「あの黒いのはワタリガラスかな？　州立博物館で似たような意匠を見たよ」 「その通り！」 　アイラが白い歯を見せた。 「先生、わたしは良い生徒？」 　くるりと名緒は目を回して見せた。 「うん。きみは良くできた生徒だ」 　アイラがおおきく頷く。 「やった！」 　おおげさにガッツポーズをしてみせる名緒に、アイラは声を上げて笑った。

　それから、シビルの図書館に取材を申し入れて受け入れられ、館内や外観を撮影した。夕方になると、彼女に村を案内された。彼女の車で家に帰ると、アイラが料理をしていた。シビルの兄で、やはり眼鏡をかけた小学校の英語の教師だ。 　すらりと背が高く、最初あまり似ていないきょうだいなのかと思ったが、口元がシビルによく似ていた。 　具だくさんのスープと、先週隣人が狩猟で撃ったという鹿肉が夕食になった。

リボンリンプ

既製品の布を裏打ちし、表紙に使った角背上製本です。糸かがり綴じです。

「嬢ちゃん、もう閉めたいんだけどね。迎えは来るのかい？」 　真夜中のダイナー。わたしは、窓の外のフリーウェイを走る車をぼんやり見ていた。 　エプロンで手を拭きながら、恰幅のよい店主がこちらに近づいてくる。 　冷え切った泥のようなコーヒーをぐいっとあおると、わたしは立ち上がった。 「ごめん、長居しちゃった。もう行くよ」 「行くったって、車は？」 　駐車場に向けて手をやる彼の視線の先には、彼のものらしき古いマスタング以外に、なにも停まっていない。 「歩いて行く」 「はあ？　この寒いのに？　町まで8マイルはあるぞ？」 「ほっといて」 　肩をすくめてそう言うと、わたしは店を出て行った。 　アノラックのフードをかぶり、フリーウェイに背を向けて荒れ地を進む。 　晴れた夜空に満ちる星々。 　白い息を吐きながら、ざくざくと石混じりの地面を踏んで、丘をのぼる。 　ポケットからブラックベリーを取り出して、最後のメールを表示させた。 『モナリザを見たよ。思ってたより小さかった』 『ちゃんとごはん食べてる？　マカロニチーズばっかり食べてるんじゃないよね？』 　両目から涙がふきだした。 　ぎゅっとブラックベリーを握り込み、立ち止まり、しゃがみ込み、うずくまった。 　あのひとは行ってしまった。 　このまま死んでしまいたいと思った。 　六年が過ぎて、わたしはまだ生きていた。 　がばりと立ち上がり、右手をふりかぶり、ブラックベリーを星空に投げようとして、からだから力が抜けた。 　崩れるように地面に倒れ込む。 　砂にまみれて、地面をごろごろと転がった。 　腹の底から嗚咽がこみ上げてきて、わたしは嘔吐するように泣きわめいた。 　帰ってきて、帰ってきて。 　咳き込みながら、腕をめちゃくちゃに振り回しながら。 　何度も叫んで、声をからして、それから、黙った。 　鞄からタオルをだして顔を拭き、ブラックベリーの液晶から砂を吹き飛ばして、ポケットにしまった。 　むくりと立ち上がり、ふたたび歩き始めた。 　終夜操業の工場の光が、視界の先に見えた。