Keep Calm and Go Fixed

      In seconda fila, al centro del semicerchio dell'orchestra e dietro Tick, il primo violista dalle spalle inquiete. A due gambe di distanza dai fiati e circa una e mezzo dai violoncelli c'era Michail che strizzava gli occhi, sforzandosi di non perdere il segno sullo spartito di Vlad, fortunatamente immobile. -Riesci a leggere? - sussurrò Vlad mentre il professore era intento a restituire la vita al solito violoncello scordato. -Dovresti saperlo a memoria - rispose Tick fra i denti, interpellato da nessuno. Michail, deglutendo calore, avvicinò la schiena alla sedia, in cerca di sicurezza.        Mani sudaticce, archetti non perpendicolari al ponticello di legno, storti e poco impeciati, strumenti di qualità scadente e senso del ritmo a dir poco inesistente, l'orchestra della scuola rappresentava l'incubo di qualsiasi musicista degno di tale nome.       Con gli occhi a caccia dell'orologio appeso alla parete e spostato adesso chissà dove, Michail poggiò lo sguardo teso sui violini. Quell'improbabile orchestra possedeva, proprio nella sezione dei secondi violini, uno strumento d'eccezione, qualcosa di extramusicale, extrasensoriale, extra-qualsiasi cosa: il collo di Clara. Non Clara, no, no… Era bassina, con lunghi capelli castani e qualche riflesso rosso dovuto forse al sole delle campagne dell'ovest nelle quali abitava, ma non era il suo tipo, no, affatto… Il suo collo! Michail l'aveva avvistato lì, durante i primi giorni di prove, appena dopo l'inizio ufficiale; l'aveva incontrato per caso, durante la pausa caffè – pausa sfruttata soltanto dal professore e dal suo socio, aspirante tuttofare che si nutriva dell'approvazione del primo e di orribili miscugli solubili dai colori indescrivibili delle macchinette automatiche –.        Il collo di Clara era lì, liscio, pulito, fresco. Non che l'avesse mai toccato, Michail – e mai avrebbe voluto –, ma ne era convinto: doveva essere proprio così, fresco come quello di una statua, come l'incavo tra collo e spalla di marmo bianco di una delle statue neoclassiche che più amava al mondo. Una pennellata di crema pasticcera, un ruscello gelido nel bel mezzo del mese di luglio, un giro in bici alle tre di notte: questo era il collo di Clara per Michail.        Ma non parlerò d'amore, di illusioni e di aspettative deluse come nei peggiori volumetti reperibili a pochi centesimi in qualsiasi chiosco di qualsiasi parte del mondo. Tantomeno parlerò di musica, poiché di musica può parlare solo la musica stessa: parlerò di Michail, che sono io, che siete voi, che siamo noi che accostiamo la schiena alla sedia, in cerca di sicurezza.

Una poesia, meglio di tutti i whiskies, meglio del Valium e del Prozac, potrebbe «tirare su», sollevare l'animo, perché alza il punto di vista da cui guardare al mondo.