muerta en vida

Vivo con alguien

que cada tanto

quema la casa.

No importa

si yo estoy adentro.

Arrastro su cuerpo

y salgo afuera.

Aprendí

las señales del humo.

Huyo descalza.

Espero afuera,

a que el fuego se apague.

Nuestra casa

se quema

otra vez.

No respiro.

Salimos corriendo.

Tengo los ojos cerrados:

me sé el camino

de memoria.

Vivo con alguien

que prende fuego la casa.

aprendi a correr,

el fuego no llega a quemarme,

pero el humo me asfixia.

Vivo con alguien,

cada tanto prende fuego la casa.

Ya no hay casa que sea nuestra,

son ruinas, escombros.

El fuego consume nuestra casa.

Aunque ya no sea nuestra,

vuelvo siempre a la casa quemada,

limpió las cenizas de su fuego.

Vivo con alguien,

a veces prende fuego la casa,

lo agarro de la mano,

huimos del incendio.

Yo no enciendo el fuego,

pero el fósforo

Esté año ya no te regalo dibujos coloridos y malhechos, te regalo palabras, tanto mías como tuyas. Te escribo de la forma que vos me enseñaste; con conciencia y ternura.

Felíz día mamá, a vos,

que me meciste aunque se te durmieran los brazos.

que cuidaste sola,

a oscuras.

Me sostenías en tu pecho

como si valiera más que tu corazón,

como si mis latidos

fueran los que hacían bombear los tuyos.

Ser madre no es fácil;

es quedarse, aunque duelan los brazos,

abrazar aunque haya espinas.

Es amar en la miseria,

con la mirada cansada,

y resistir sin fuerzas.

Es amar con dolor,

decir te amo entre gritos,

abrigar con lo que haya.

Madres son muchas.

las que maternaron como pudieron,

las que tuvieron que aprender sobre la marcha,

las que entregaron su vida

solo para sostener.

Feliz día

a todas las madres.

que enseñan con ternura,

que miman con las manos cansadas.

que crían en las tardes

y trabajan por las noches.

Feliz día

a las que gritan un nombre cada jueves,

a las que acunaron el tiempo

hasta que se les durmió entre los brazos.

A las que lloran despacio,

donde nadie mira.

A las que ponen un plato más,

aunque la silla esté vacía.

Que buscan hijos que no son suyos.

Feliz día a las que quisieran que se acabe,

porque en vez de recibir flores,

tienen que llevarlas.

A las familias que comen con los recuerdos,

a las que fueron madres sin parir,

a las que partieron todavía

meciendo a su bebé.

Feliz día a la que dio vida y no pudo mecer,

a las que son madres de muches,

a las que algún día lo serán.

A las que están allá arriba,

vigilando en silencio,

y a las que siguen cuidando desde abajo.

Feliz día a las madres

a quienes les arrancaron la maternidad,

y aun así siguieron abrazando al mundo.

a las que aman entre lágrimas.

a las que observan.

a las que cuidaron.

a las que amaron sin testigos.

Feliz día a las que pasaron las noches en vela,

con los ojos cansados

y los brazos hechos escudo.

A las que cuidaron más que cuidarse,

a las que criaron dos veces,

a las que tapaban gritos con canciones

de melodías quebradas.

Feliz día a las que hoy toman mates solas,

a las que los toman entre risas y llantos.

a todas esas que pasan tardes de juegos,

sentadas en el suelo;

con la espalda contracturada

A las que pudieron elegir,

a las que no tuvieron opción,

y a las que siguen eligiendo.

a esas madres

que viven con el miedo atravesado en la garganta.

que cuando caminan no te sueltan la mano,

las que te llevan en brazos aunque les pese.

Feliz día a todas las madres,

a las que hicieron lo mejor que pudieron,

a las que tuvieron que poder solas,

a las que se rompieron sin ruido.

Felíz día, mamá

y a todas esas madres invisibles

porque madre

es quien estuvo,

quien está,