Tenho vontade de viver,

de fazer,

de acontecer.

Mas tenho medo.

Coragem, quase sempre, só quando bebo.

Sóbria, às vezes não caminho dez minutos sozinha.

Alguém explica esse cérebro?

Já chamei Deus,

já chamei todos os santos possíveis.

E, de verdade, nunca entendi o que acontece dentro da minha cabeça.

A psicologia explica.

Freud também tentou explicar.

Engraçado pensar que ele faz aniversário no mesmo dia que eu.

Será que ele era tão perdido quanto eu?

Tão confuso?

Tão cansado de lutar contra si mesmo?

Porque o medo é uma coisa estranha.

Ele não tira a vida de uma vez.

Vai diminuindo ela aos poucos.

E talvez a pior parte seja essa:

A água, mais paciente que o fogo, corrói até o ferro

com o coração bondoso e cheio de empatia,

como quem já viu muito da vida

e aprendeu que a chuva passa,

mas também sabe que pode voltar.

Como quem entende que todo mundo

tem telhado de vidro, que a pedra que se atira hoje

pode ser a que volta amanhã.

Distribuindo bênçãos aos seus,

eu senti que aquele lugar também era meu.

E, pela primeira vez, fui abençoada.

“Deus abençoe, minha filha.”

Ali eu senti casa. Sensação de pé descalço.

Na calma da semente que germina, amando devagar,

com olhar de cuidado, no primeiro dia ela já sabia

“seu café é sem açúcar”.

E ali eu entendi.

Aquela senhora eu quis trazer na mala,

mas ela, tão pequena e tão grande na existência,

é parte daquele lugar.

É história daquele lugar.

Quem sou eu pra tirar um trecho vivo da própria história.

Só me resta contar às pessoas e voltar,

pra ler e ver essa história de perto.

Porque fui eu que vivi.

Pros outros, é só um momento, algo passageiro.

Pra mim, volta como gatilho.

Atravessa a mente e faz o corpo parar por um segundo inteiro.

E como pode um trauma vir me buscar depois de anos?

E, de novo, o mesmo cenário acontecer, inclusive na mesma data… não é possível que seja só o inconsciente.

Parece Deus, ou o universo, me deixando uma mensagem clara mesmo depois de tanto tempo.

Aprendi que algumas coisas é melhor guardar em mim do que ver o outro desdenhar daquilo que me faz sofrer.

O pior não é não entenderem.

É o olhar de questionamento quando eu me abro, quando digo, sem filtro, o que realmente passa na minha cabeça.

A verdade é que as pessoas gostam da nossa versão editada, com filtro, com uma camada leve de mentira.

Como o Instagram.

Então sigo com meus traumas.

Porque, pelo que vi, eles são os únicos que não me abandonam.

Entre si, eles já se conhecem.

Eu também era assim… mas mudei por você. Até que, em algum momento, eu percebi que eu vulnerável demais e recuei. Eu ainda amo, mas agora amo mais aqui, pra mim. Pra nós. Assim é mais confortável? É assim que a gente iguala as coisas?

A gente é tão parecida… até nos traumas.

E talvez seja por isso que pra mim é tão difícil te ver crescendo.

Eu não quero que você passe pelo que eu passei. Não quero que tirem de você o que tiraram de mim.

Tão nova… e já te tiraram tanta coisa. Se eu puder, eu vou ser tudo aquilo que me tiraram: a segurança de um lugar, a paz de um alguém, uma mão firme quando o mundo vacilar.

Eu vejo como se incomodam com seu jeito de ser, com tudo aquilo que eu também era na sua idade.

E é cruel, Juju… cruel demais o que fazem com a gente.

Porque a gente fala alto, a gente ri alto, a gente vive com força, a gente se diverte tanto… E talvez seja por isso que perto de você eu seja a criança que eu sempre quis ser.

Eu espero, de verdade, que você nunca chegue na minha idade do jeito que eu cheguei.

Você é muito melhor.

E olhando pra você hoje, e pra mim naquela idade, eu entendo que eu não era difícil.

garante que eu sou importante

me lê, me repara, me percebe, me antecipa

mas talvez o que me faz doente seja ser abrigo demais

sempre disponível

sempre sensível

sempre resolvendo

sempre ouvindo

o meu valor

virou utilidade.

Algumas pessoas têm remédios, outras usam muletas. Há quem precise de um novo coração ou de um rim… eu tenho o Jonatas. Ele é como o remédio para o meu mau humor: o cheiro e a presença dele me acalmam e me fazem dormir. Remédio nenhum teve esse efeito em mim. Muitas vezes, foi ele quem me manteve em pé.

O Jonatas transplantou em mim um novo coração. Ele mudou a química do meu cérebro. Com ele, aprendi que o amor não machuca, não é armadilha.

O Jonatas não é Jesus, mas fez um milagre. Eu, que não sabia amar, hoje amo. Eu, que não enxergava um futuro, agora vejo. Amar mudou tudo em mim.

mas o jeito dela dói.

Dói com julgamento,

com comparação,

com frases guardadas pra jogar na cara

no dia certo e na hora certa.

É impressionante

como tudo que parece comigo

ela costuma não gostar.

Como se eu fosse um espelho

que ela queria quebrar.

Às vezes parece competição.

Como se ela não quisesse

que eu fosse mais

do que ela um dia foi.

E quando eu acerto,

ela não comemora existe um silêncio, um olhar…

É uma solidão diferente

se sentir desprotegida

do lado da única pessoa

que, quando eu era pequena,

mas não gosta de mim.

E existe uma diferença cruel nisso

se quem devia me alimentar de vida me rejeita,

a insegurança e o medo vêm no cordão umbilical.

Porque amor também pode ferir.

E ferida repetida

vira linguagem.

Talvez isso tenha mudado a química do meu cérebro.

Porque eu aprendi perigo

no lugar onde eu devia aprender abrigo.

Eu conheço os sons dela.

Conheço como quem reconhece sirene.

Cada passo.

Cada porta.

Cada panela encostando na pia.

Cada pausa no silêncio.

Meu corpo sabe antes de mim.

Minha pele percebe antes da frase.

Meu coração dispara antes da palavra.

É isso que ninguém entende:

eu não sou “sensível demais”.

Eu fui treinada a prever.

Eu fui treinada a não relaxar.

Eu fui treinada a sobreviver

dentro do lugar que chamam de lar.

E é estranho como, às vezes,

vem um gesto de carinho.

E, ao invés de paz,

vem o alerta.

Porque um afeto inesperado

de quem machuca

parece armadilha.