My favorite quotes / Citas favoritas

Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no la verdad, porque hay locos que dicen las verdades que los demás callan por no ser ni racional ni razonable decirlas, y por eso se dice que están locos. ¿Y qué es la razón? La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La razón nos une y las verdades nos separan.

Y he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconciencia, al pasado, a la nada. ¡Como si el porvenir no fuese también nada! y, sin embargo, el porvenir es nuestro todo.

Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el libro y no con la Palabra, y antes de la Historia, del Libro, no había conciencia, no había espejo, no había nada. La prehistoria es la inconciencia, es la nada.

Esto se llama guardarse las cosas y, si tiene la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que estas impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro.

¡Qué mareo ni qué...! Mareo, alcohol, insolación... ¡Pretextos, tonterías...! Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada día un poco más, que me trastorna con su palabrería..., у punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... Él sí que me va dando a comer sesos de borrico... y nada, que no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabose, me perdí.

Todo aquello no solo te hacía desear morir en aquel mismo instante, sino no haber estado jamás en este mundo. Pero al mismo tiempo sabías -es algo raro e incomprensible- pero así tenía que ser, que solo en un mundo así puede vivir el hombre, porque nada nos define mejor que la dulce tortura de la nostalgia.

Su silueta se confundía con la mía, como dos pinceladas húmedas de acuarela que se entremezclan formando arbolitos de colores. Fuera donde fuera, la llevaba conmigo, hiciera lo que hiciera, ella era parte de la causa, el fin y del sentido de mis actos.

"¿Por qué vivimos?", empezó Virgil, como hablando consigo mismo, pero su voz retumbó brutalmente en el silencio de la noche. "¿Cómo es posible que existamos? ¿Quién ha permitido este escándalo y esta injusticia? ¿Este horror, esta abominación? ¿Qué imaginación monstruosa envolvió la conciencia en carne? ¿Qué espíritu sádico y saturnino permite que la conciencia sufra, que el espíritu aúlle torturado? ¿Por qué hemos descendido a este cenagal, a esta jungla, a estas hoguera llenas de odio y furia? ¿Quién nos ha arrojado desde las alturas? ¿Quién nos ha encerrado en cuerpos, quién nos ha atado con nuestros propios nervios y nuestras propias arterias? ¿Quién nos ha obligado a tener huesos y cartílagos, esfínteres y glándulas, riñones y uñas, pieles e intestinos? ¿Qué hacemos en este mecanismo sucio y blando? ¿Quién nos ha sellado los ojos con nuestros propios ojos, quien nos ha tapado los oídos con nuestros propios oídos? ¿Quién ha consentido el dolor, quién ha consentido los sentidos? ¿Qué tenemos que hacer con los racimos de células de nuestro cuerpo? ¿Con la materia que fluye por él como a través de un tubo de carne agónica? ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué tomadura de pelo es esta? ¿Por qué nadamos en ácidos que ulceran nuestra piel? ¡Protestad, protestad contra la conciencia enterrada en la carne!

Me he preguntado siempre si la vida interior de la gente es tan agotadoramente complicada como la mía, si todo el mundo está colocado, como un ratoncillo blanco, en el centro de una mente laberíntica por la que debe realizar un trayecto, uno solo, el verdadero, descartando todos los demás, que conducen a trampas inextricables.

Envejecemos, esperamos tranquilos en la fila de los condenados a muerte. Somos ejecutados uno tras otro en el más atroz de los campos de concentración. Primero nos despojan de la belleza, de la juventud y de la esperanza. Nos envuelven en los ropajes de penitentes de las enfermedades, del cansancio y de la putrefacción. Se mueren nuestros abuelos, son ejecutados ante nosotros nuestros padres y de repente el tiempo se acorta, ves aparecer bruscamente ante tus ojos el filo de la guadaña. Y solo entonces se presenta ante tus ojos la revelación de que vives en un matadero, de que las generaciones son masacradas y engullidas por la tierra, de que millones son empujados al tragadero den infierno, de que nadie, absolutamente nadie se libra. De que ni uno solo de esos hombres que ves en las películas de Méliès saliendo por la puerta de una fábrica está vivo. De que absolutamente todos los presentes en una foto sepia de hace ochenta años han muerto. De que todos venimos al mundo desde un terrorífico abismo sin memoria, sufrimos terriblemente por una mota de polvo del mundo infinito y desaparecemos luego, en un nanosegundo, como si no hubiéramos vivido, como si no hubiéramos existido jamás.

El hecho de no haberme convertido en escritor, el hecho de no ser nada, de no tener importancia alguna en el mundo exterior, de que no me interese nada de él, de no tener ambiciones ni necesidades, de que no me engañe a mi mismo dibujando "con sensibilidad y talento" puertas que no se abrirán jamás en la lisas paredes del laberinto, me ofrece una oportunidad única o, tal vez, la oportunidad que ofrece a todos los solitario y olvidados: la de explorar los vestigios extraños de mi propia mente tal y como aparecen en ella a lo largo de la retahíla interminable de noches en las que, mientras anochece poco a poco en mi habitación silenciosa, mi cerebro sale como si fuera la luna y brilla cada vez más. Atisbo entonces en su superficie palacios y mundos escondidos que no se les muestran nunca a los que, obsesionados con su pedacito de queso, corren por el laberinto sin concederse un momento de reposo, convencidos de que más allá de las paredes blancas y curvas no hay nada. Me pregunto cuántos individuos solos e insignificantes, cuántos funcionarios y cuántos conductores de tranvía, y cuántas mujeres desgraciadas y sufrientes, sin fortuna o sin títulos universitarios, sin fuerzas y sin esperanza, son tan solo cavadores de la tierra fértil de los crepúsculos de otoño, llena de larvas y de gusanos, que tiembla con el correteo de los topos por sus túneles.

Abría cada libro como un cirujano que trepanara un cráneo y, para sorpresa del médico, en lugar de las mismas circunvoluciones y la misma sustancia cenicienta-marrón, irrigada por la arborescencia de los vasos sanguíneos, encontrara algo diferente en cada una de las duramadres desentrañadas: un niño acurrucado, a punto de nacer, una araña gigante, una ciudad en las primeras horas del alba, un pomelo grande y tierno, una cabeza de muñeca con los ojos vueltos hacia el interior. ¡Qué ósmosis tan curiosa se producía entonces entre mi cráneo y el de algún autor antiguo! ¡De qué forma tan extraña se aclaraban entonces nuestras frentes! ¡Cómo se unían nuestras cabezas por la frente, como si fuéramos siameses! ¡Cómo se mezclaba su sustancia cerebral con la mía! Observaba su mente, leía sus pensamientos, podía sentir sus dolores, sus silencios, sus orgasmos. Sus momentos de iluminación. Volcaba mi contenido mental sobre el suyo, tal y como digieren las estrellas de mar un nido de moluscos. Nos uníamos, nos mezclábamos Apollinaire y yo, T. S. Elliot y yo, Valéry y yo, hasta que entre nosotros nacía, holográficamente, un híbrido inverosímil que te provocaba escalofríos: el libro. Los versos, la locura de la fusión en la cisterna de oro líquido de la poesía.

Al final quedaré envuelto, como un capullo, por los hilos transparentes de millones de vidas virtuales, de los billones de caminos que podría haber tomado realizando un cambio infinitesimal en el ángulo de avance. Nos reencontraremos, tras la aventura de la vida, mis millones de yos posibles, probables, casuales y necesarios, una vez alcanzado el final de sus historias. Nos contaremos nuestros triunfos y nuestros fracasos, las aventuras y el aburrimiento, la gloria y la vergüenza. Ninguno prevalecerá por encima de los demás, pues cada uno de nosotros tendrá a su alrededor un mundo en absoluto menos concreto que eso que llamamos "realidad".

Un día estaba hablando con Cora. Rezó por mí porque creía que yo era ciega para el pecado y quiso que me arrodillara y también rezase, porque las personas para las que el pecado es sólo una cuestión de palabras, la salvación también es solo palabras.

... y que pecado y amor y miedo sólo son sonidos que las personas que nunca pecaron ni amaron ni tuvieron miedo usan para eso que nunca sintieron y no pueden sentir hasta que se olviden de las palabras.