mela cotogna

Mia nonna mi ha insegnato prestissimo a cogliere le stelle: basta mettere un catino pieno d'acqua in mezzo al cortile di notte per averle ai propri piedi.

Per la me bambina, settembre era il momento dell'addio all'estate. Non ero mai troppo triste, perchè l'autunno l'ho sempre atteso quasi come si attende in Natale. Per chi lo ama, ovviamente. Quando la televisione mi restituiva i miei programmi preferiti, e mamma e papà mi accompagnavano a scegliere il diario nuovo, e mettevo il pigiama lungo per dormire, allora sì, settembre era proprio tornato. Le strade del mio paese si popolavano di trattori che si trascinavano dietro carretti traballanti, traboccanti d'uva, un rumoroso via vai incominciava con il sorgere del sole e terminava all'imbrunire, in cantina. Ma non ci ho mai prestato attenzione. Finché, in cantina, ho iniziato a lavorarci. E settembre è diventato il mio mese del cuore. Il mese della vendemmia, dell'odore del mosto, dei grappoli d'uva persi sul ciglio della strada, del sole cocente di mezzogiorno e della felpa la sera. Io sono un leone d'agosto, ma è nel mese di settembre che ho trovato la mia dimensione. Le foglie iniziano a cambiarsi d'abito, e tutt'intorno riprende, ritorna. A settembre tutto ritorna.

Tu chiamale, se vuoi, rimozioni.

No, niente, pensavo che il mio personalissimo percorso evolutivo ha voluto che io passassi dalle nottate in giro a far casini senza remissione di peccato, a quelle nel lettone a scrivere sul gruppo degli amanti delle piante grasse per sapere quanto cazzo deve bere la mia echeveria pulvinata crestata per non finire, a breve, nel secchio dell'umido.