Café, cigarros, arte e mau humor.

Hoje é um dia comum para a maioria das pessoas, e talvez até para você, que já nem deve se lembrar de mim, rodeada de tantas outras pessoas. Para mim, hoje é dia 24/01. O dia que seria o nosso dia. O dia em que completaríamos cinco anos.

Eu havia me planejado para este dia sem que você soubesse, para te dar de presente algo que você tanto queria. No fim, o presente que seria para você, eu acabei comprando para mim.

O dia amanheceu nublado e chuvoso. Eu ia treinar de manhã, mas senti que não deveria ir, então não fui. É estranho como, mesmo seguindo em frente e fazendo as minhas coisas, no fim do dia eu sempre lembro de você, mesmo que seja rápido.

A vontade de compartilhar meu dia com você, de contar sobre as conquistas, ainda é grande. Eu sei que você está bem, seja lá onde for, e isso me conforta de certa forma. Espero que, caso esteja com outra pessoa, essa pessoa esteja sendo tudo o que você espera, e que você não cometa os mesmos erros com ela.

Eu vou seguir meu dia normal, com essa lembrança lá no fundo e com o pensamento do que poderia ter sido. Eu consigo imaginar como seria sua reação e seu sorriso ao receber seu presente.

Hoje é dia 24/12/2025, véspera de Natal… e dia 24. A árvore que aparece na foto acima é a minha árvore de Natal — ou melhor, foi.

Ela foi comprada e montada com muito sonho envolvido. O sonho da criança que ainda existia em mim, o sonho de ter e decorar minha própria árvore de Natal com a família que eu acreditava estar construindo. Alguns enfeites foram feitos à mão, com muito amor e dedicação, ao lado de alguém que eu escolhi para viver esse momento. E só Deus sabe o quanto demorei para escolher alguém para compartilhar algo tão simbólico comigo. Outros enfeites foram escolhidos com cuidado, um por um, para que tudo ficasse o mais próximo possível daquilo que eu sempre sonhei.

Hoje, essa árvore já não é mais minha. Talvez esteja montada em outra casa, talvez guardada em alguma caixa. Ela virou apenas lembrança, registrada em fotos. O plano de torná-la ainda mais bonita este ano ruiu junto com todo o resto.

Não levar o celular para a mesa da refeição.

Não levar o celular para a cama em um momento juntos.

Ajudar nas tarefas domésticas — fazer as coisas juntos é bom.

Não largar roupas espalhadas pelo chão.

Não apenas estar presente, mas demonstrar. Fazer sentir que estou presente. Às vezes, o que é óbvio pra mim não é visível para o outro.

Quando a pessoa se abrir sobre algo que a está incomodando, ouvir, acolher e tentar melhorar. Não é o momento de falar do que está me incomodando — isso pode ficar para outro momento.

Não pensar demais quando quiser fazer algo para agradar. Às vezes, a intenção já faz dar certo.

Não me culpar tanto. A pessoa tem seus próprios conflitos internos e pode projetar isso em mim, mas nem sempre é culpa minha.

Me posicionar e não deixar pra lá. Não fugir de conversas difíceis por medo da reação do outro.

Sempre, independentemente da situação, não deixar o orgulho e o ego vencerem.

Sair mais, criar memórias juntos. Se interessar também pelo universo do outro.

Se algo me fizer lembrar da pessoa, não há motivo para não falar, não mandar, não comprar.

Ser conforto, segurança e aconselhar — mas não me irritar se a pessoa insistir em seguir um caminho errado. Às vezes ela precisa quebrar a cara para aprender, e provavelmente voltará te respeitando mais ao perceber que você só queria o bem dela.

Escolher bem as palavras. Situações simples se tornam enormes por palavras erradas, e situações enormes podem se resolver facilmente com a conversa certa.

Minha melhor decisão foi seguir em frente na minha própria companhia, com a mochila nas costas, sem precisar postar nada nas redes sociais para parecer estar feliz. Melhor do que parecer, é ser.

A gente não esquece nem se cura das feridas de uma hora pra outra, mas quando gostamos da nossa própria companhia, parece que a vida sorri pra gente.

Para um casal seguir em frente, é preciso que alguém diga: “olha, não está dando certo assim, mas nós podemos consertar isso juntos”.

São necessárias duas pessoas dispostas a mudar e duas pessoas dispostas a perdoar. Sem isso, nenhum relacionamento é capaz de durar.

Pessoas magoam pessoas — às vezes de forma tão profunda que parece destruir por dentro, e nem sempre é por querer. Todos nós temos conflitos internos; às vezes leva tempo para resolvê-los ou até mesmo para conseguir enxergá-los.

O amor está em saber perdoar, em ajudar o outro a enxergar seu pior e caminhar ao lado dele no processo de mudança, entendendo que pode ser lento e que exige apoio.

Já viram aquelas pessoas que passam o dia inteiro tentando ir atrás de alguém, conhecer alguém, num desespero enorme de se envolver com qualquer pessoa aleatória? A verdade é que elas precisam se validar o tempo todo. São tristes, não conseguem ficar sozinhas porque não se suportam, não suportam olhar para si mesmas.

Encarar o próprio espelho é desconfortável e angustiante. Olhar para si, para os erros, escolhas, hábitos e inseguranças exige uma coragem que ainda não têm.

Eu me culpei por muito tempo, até que, enfim, compreendi: fiz o melhor que podia com o coração que eu tinha naquele momento. Talvez isso não tenha sido valorizado, talvez sequer tenha sido percebido — mas isso já não estava sob meu controle. E aceitar isso também foi um ato de amor-próprio.

O tal do amor… ele é mesmo difícil. Não é leve, não é simples, não é confortável. O amor verdadeiro nos obriga a encarar nossos próprios medos, inseguranças e hábitos que preferíamos não ver. Ele confronta, expõe, desafia. Leva ao limite. E justamente quando tudo parece sem saída, quando desistir parece a opção mais sensata, é aí que o amor de verdade se revela.

Porque o amor verdadeiro não foge — ele permanece. Ele te empurra para evoluir, te ensina a perdoar, te obriga a aprender, de fato, a amar. E depois disso, a tempestade passa.

Claro, sempre existirão chuvas inesperadas, ventos fortes, outros temporais ao longo do caminho. Mas então já sabemos andar juntos na chuva, já aprendemos a nos segurar quando o vento tenta nos derrubar.

Ei, cara, eu sei que hoje você acordou sentindo uma saudade estranha. Hoje você não conseguiu mantê-la enterrada.

Fica calmo. Assuma o controle. Você sabe que essa saudade é de algo e de alguém que nunca existiram. É só do que você escolheu enxergar e acreditar.

Mantenha o foco. Siga a rotina. Continue a evoluir.

Não se permita pensar no “e se…”, e tampouco ensaiar a espera de alguém que se foi. Alguém que se foi porque não quis ficar, que se foi porque não se importava com você, mas com outras pessoas e outras prioridades.

Ei, cara, aqui do outro lado do espelho eu sei exatamente o que você está sentindo. Acredite em mim, vai ficar tudo bem.

Hoje vivi um encontro inesperado. Eu, que passo os dias tentando ajudar o máximo de pessoas possíveis, ajudei mais uma — mas não qualquer uma. Foi diferente. Nos últimos anos, nunca olhei para ninguém de fora com outros olhos; nos últimos meses, inclusive, costumo repelir qualquer tentativa de aproximação que fuja do comum. E, de repente, lá estava ela.

Uma voz doce, delicada, quase baixa demais para o mundo barulhento que a cercava. Tatuagens conceituais lindas, traços de arte na pele. Cabelo preto, liso e longo. Óculos arredondados que pareciam desenhar suavidade no rosto. Estilo próprio, sorriso tímido — mas bonito de um jeito que pega desprevenido. Seu cheiro era tão doce quanto sua voz. E o olhar… puro, tranquilo, como se guardasse uma calma que eu nem lembrava mais de sentir. Em sua breve presença, algo em mim descansou. Era uma alma boa vagando em meio a tanto caos.

Nossa conversa foi curta, prática, objetiva — funcional até demais para alguém que mexeu tanto em mim. Mas a forma como ela agradeceu me desarmou por completo. “Muito obrigada, você é muito gentil, nem sei como te agradecer… só continue assim.”

Ela seguiu seu caminho. Depois de alguns passos, virou-se, sorriu e acenou. Um gesto pequeno, mas que me deixou ali, anestesiado, sem entender bem o que tinha acabado de acontecer.

Talvez eu devesse ter tentado me aproximar. Ou, no mínimo, pedido seu contato. Ela me disse seu nome e sobrenome — e ainda assim eu não ousei procurar. Talvez eu tenha esbarrado nela no momento errado da minha vida.

Almas puras e doces são raras. E me resta torcer para que ela não encontre pelo caminho uma alma caótica que destrua sua essência. Pessoas boas nos tocam mesmo com pouco; pessoas ruins podem nos devastar até no silêncio distante.

Se um dia o acaso decidir brincar de novo e cruzar nossos caminhos, talvez eu mostre a ela o que escrevi. Saiba — você, que cruzou meu dia tão rapidamente — que não me apaixonei. Mas me encantei. Me encantei pela raridade que você é.

Hoje, no meio da rotina cansada e repetitiva do trabalho, apareceu um senhor simples, daqueles que carregam uma humildade bonita no jeito de falar. Ele tentava, de todas as formas, arrancar risadas, puxar conversa, aliviar o peso do dia — como se espalhasse pequenos fios de luz onde pudesse.

Mas, por breves segundos, seu olhar se perdia. Um olhar fundo, triste, que parecia viajar para um lugar onde só ele podia ir. Era rápido, quase imperceptível… mas existia ali um mundo inteiro de dor silenciosa. Como se, entre uma brincadeira e outra, a alma dele lembrasse de algo que doía.

No final do atendimento, depois de toda aquela conversa leve e estranhamente carregada ao mesmo tempo, ele me disse:

“Ô cabeludo bonito… hoje, quando você chegar em casa — mas tem que ser hoje, não deixa passar de hoje — você dá um beijo na sua esposa e diz que a ama. A gente nunca sabe o dia de amanhã.”

Eu não tenho esposa. E também não sei pelo que ele está passando, nem qual ferida se esconde por trás daquele olhar que desvia. Mas entendi a mensagem. Senti.

E aquilo ficou reverberando em mim.

A gente vive achando que sempre vai dar tempo… Que amanhã é garantido… Que as pessoas que amamos vão continuar ali, firmes, esperando por nós.

Mas não é assim.

Às vezes, esquecemos que tudo pode acabar de repente. Que quem está ao nosso lado hoje pode ser apenas lembrança amanhã. Que o mundo muda em um sopro — e que o que deixamos de dizer, de fazer, de sentir, não volta mais.

Talvez aquele homem estivesse falando para mim… ou tentando, de alguma forma, falar com alguém que ele perdeu. Ou talvez estivesse apenas lembrando a si mesmo do que já não pode fazer.

De qualquer forma, ele me fez pensar sobre como levamos a vida: sempre com pressa, sempre adiando o afeto, sempre deixando para amanhã aquilo que deveria ser dito agora.

O destino é apenas a ponte que construímos rumo à pessoa amada ou aos sonhos que desejamos alcançar. O acaso raramente trabalha sozinho — ele precisa do nosso movimento. Comece hoje, não adie para amanhã; a vida é curta demais para esperar. Mantenha o foco, preserve sua integridade e seja fiel a si mesmo. Não faça ao outro o que não suportaria receber. Viva com retidão, e que sua cabeça encontre sempre paz ao repousar no travesseiro.

Você tenta justificar cada atitude, tenta validar escolhas que nem você mesma acredita, mas sempre existe aquela voz no fundo, ecoando a verdade que você tenta abafar.

É curioso — quase insano — pensar que alguém escolheu viver assim: se jogou numa ilusão sabendo que era ilusão, talvez pelo prazer imediato… mas vale o caos que fica depois? Naquele instante em que o mundo silencia e só existe você, me diz: está valendo a pena?

Memórias não se dissolvem no ar, certezas não desaparecem da noite pro dia. Fingir que sim é apenas adiar a cura, prolongar a dor. E, cedo ou tarde — algumas semanas, talvez — a realidade bate à porta como um cobrador implacável.

Não foram os atos — foram as mentiras. Foi perder a admiração, foi perceber que você nem era tudo aquilo, nem fisicamente e muito menos em caráter. Eu vi desmoronar tudo o que eu acreditava. Mas, curiosamente, as coisas ficaram mais fáceis quando a admiração e a atração acabaram.

Eu segui por mim. Preenchi o vazio que ficou comigo mesmo. Evoluí, cresci, e estou melhor.

E eu não vou ficar feliz quando a sua queda vier — vou ficar triste. Porque tudo que começa no erro tende a falhar com o tempo, e o mundo gira, sempre. As coisas voltam. O mal que a gente faz volta pra nós mesmos.

Eu plantei o bem, e estou colhendo o bem. Posso dizer que, de fato, estou feliz e aliviado neste momento.

Thaianara, hoje é a última vez que escrevo ou falo sobre você. Você talvez nunca saiba, mas me encontrou quando eu ainda estava quebrado, carregando pedaços meus que mal reconhecia. E, mesmo assim, você me levantou como ninguém jamais fez. Você cuidou de mim, me acolheu, me fez sentir amado de um jeito que eu não acreditava mais ser possível.

Mas depois vieram os erros. Vieram as falhas que me derrubaram de novo. E mesmo assim você lutou, e eu lutei — lutei muito — para seguir com você. Só que, no meio de tudo, o que sempre me machucou mais nunca foram os atos em si, mas as mentiras. Ah… as mentiras. Elas abriram rachaduras no meu peito que nem você percebeu. Elas me fizeram duvidar se eu realmente conhecia quem estava ao meu lado. Eu sentia medo de descobrir que a pessoa que eu mais amava não era quem eu acreditava ser: alguém incrível, imperfeito, mas verdadeiro nas imperfeições que eu conhecia e sabia lidar.

No fim, eu — que sempre escolhi te ouvir — tentei entender até os seus erros. E, muitas vezes, me culpei quando você dizia que algo acontecia por “falta de atenção minha”. Mas a verdade é que eu nunca tive a oportunidade de ser ouvido, nunca tive respostas. O que eu recebi de você foi silêncio. Silêncio, desprezo e uma repulsa que eu não compreendia — e que ainda hoje pesa dentro de mim.

E nada disso me preparou para o momento em que me deparei com você mentindo de novo. Desta vez sem motivo, sem eu perguntar, sem qualquer pressão. Você simplesmente escolheu me dizer que iria para uma confraternização, mas de um jeito diferente do que realmente foi, com pessoas diferentes das que você mencionou.

E isso me feriu. Não por você ter ido — sua vida sempre foi sua. Mas por você ter mentido mais uma vez, como se, no fundo, existisse em você uma vontade inconsciente de me machucar. E conseguiu.

Eu tinha prometido a mim mesmo que não falaria nada depois de descobrir. Mas na emoção, no peso de tudo, perdi o controle. Enviei a mensagem no fim do dia, tentando entender, tentando ouvir de você o motivo. Sempre foi isso que eu quis: o motivo. Só isso.

Então veio a pergunta que me destrói por dentro até agora: Será que eu sou uma pessoa tão ruim para você agir assim comigo? Será que eu não sou digno de amor, de cuidado, de respeito, de sinceridade?

Hoje estou aqui anestesiado. Não sinto raiva, nem tristeza — só um vazio profundo. Cheio de dúvidas sobre quem eu sou e por que preciso passar por isso. E de uma forma tão pior do que qualquer uma que já vivi antes.

A esperança de uma mensagem sua, de você querer conversar, de você escolher jogar limpo… já foi embora. A visão de um futuro ao seu lado também se apagou. Um reencontro? Hoje isso é só uma miragem distante.

Porque, no fim, além de tudo, virei o vilão da história. Recebi ameaças. E percebi que você segue por caminhos que eu orei tanto para que não seguisse. Orei para que você não precisasse bater a cabeça até perceber que não se importa — não comigo, não com o que me causaria. Você não se importa se me machuca. Você não sente mais nada por mim. E talvez eu tenha me tornado apenas uma lembrança ruim.

Hoje estou em pedaços. Em silêncio. Vazio. De volta a um ponto que achei que nunca revisitaria. Por causa de alguém que eu jamais imaginei que pudesse me ferir desse jeito — e seguir como se nada fosse.

Mas sigo. Em quietude. Em silêncio. Tocando minha vida.

Eu vou evoluir, vou crescer, vou conhecer outras pessoas. E não vou permitir de novo que alguém faça comigo o que você fez. Não desejo seu mal. Oro para que você pare de tomar decisões tolas, que encontre um caminho justo, menos fútil, menos impulsivo.

Já não cabe a mim dizer que te amo. Nem sei mais o que sinto. Nem sei se ainda sou capaz de sentir isso por alguém que não seja minha família direta.

Internamente, tenso

Enlouqueço se penso

E por vezes ajo sem pensar.