Linh

Có một điều mà tớ vẫn luôn tin tưởng, rằng sự tử tế của mình nhất định sẽ được đền đáp vào một ngày nào đó trong tương lai, có thể sẽ bằng một hình thức khác. Con người ta có thể ích kỷ, khôn vặt, lười biếng hoặc có vô số khuyết điểm nhưng mà tuyệt đối không được làm những chuyện xấu xa và trái với lòng mình.

- Sao phải khóc? Nhà có người chết à mà phải khóc?

Em nhớ mình đã từng đọc ở đâu đó câu: "Khi váy cưới em chạm đất, trở thành cô dâu của người khác, anh vẫn là tín ngưỡng đẹp nhất trong lòng em." Giờ đây em đã khoác lên người chiếc váy cưới trắng tinh, trở thành cô dâu của người khác.

- Linh có mời anh H không? - Không. - Sao lại không mời? - Tao biết tính anh ấy, anh ấy không đến đâu.

Em đã từng hi vọng trở thành cô dâu của H. Đã từng mong H một lần nhìn thấy em trong tà váy trắng tinh khôi, cùng H sánh vai trong ngày trọng đại nhất của đời người con gái. Vậy mà cuối cùng sau bao bão giông, em đã tìm thấy bến đỗ cuộc đời bên anh ấy - một người khác, không phải anh. Mong H cũng như em, đi qua ngày giông bão, tìm thấy được bình yên.

... Sau ngày cưới, em mới biết H có gửi tin nhắn chúc mừng qua đứa bạn chung của hai đứa. Nội dung chỉ vẻn vẹn một câu: "Nhờ em nói với Linh, chúc em ấy hạnh phúc!".

"Bảo Linh đừng làm linh tinh nữa."

Chỉ cần cậu có tiền, cậu có thể mua được bất cứ món quà nào mà cậu thích. Nhưng quà tớ tự tay làm tặng cậu, trên đời này chỉ có một. Món quà ấy là công sức tớ lên kế hoạch, tự tay chọn nguyên liệu, tự tay làm sao cho khớp thời gian đến ngày tặng cậu. Trong quà trình làm món quà ấy, tớ rất vui vẻ. Nhưng bản thân cậu là người nhận, cậu có trân trọng không?

“Anh rất vui vẻ vì anh biết có một người, luôn đồng hành cùng anh.”

Sau bao ngày giận hờn, bất lực, chúng mình lại nhẹ nhàng với nhau như thế. Chỉ cần một câu nói dịu dàng, chỉ cần một cái ôm thật chặt.

Hôm nay lúc qua đường em gặp người cũ, chỉ cần loáng thoáng thấy bóng dáng em đã nhận ra. Thật may, chúng em đi hai bên đường khác nhau, hai đứa bịt khẩu trang kín mít, không biết bạn có nhận ra em không. Bạn không dùng facebook, cũng không liên lạc với bạn cùng lớp cũ nên lâu rồi em cũng không biết bạn sống thế nào, nhưng em đoán bạn vẫn ổn, chắc chắn vẫn ổn. Liệu gặp nhau lần nữa mình có gật đầu chào nhau?

Gia đình em và T, đều là ưu tiên nhất, quan trọng nhất trong cuộc sống của em rồi mới đến những thứ khác. Có T, cuộc sống của em thêm vui vẻ. Không có T, em vẫn sẽ tìm niềm vui trong cuộc sống của chính mình.

Đợt này, em hay bị hụt hẫng bởi những ngày T đột ngột rời em đi. Em biết như vậy là không tốt một chút nào, cho cả em và T. Em đã quên mất em độc lập của trước kia. Em xin lỗi.

Em từng không ít lần hỏi bản thân "đây có phải tình yêu mà em mong muốn?"

Thực sự quá nhiều lần em nhìn vào mắt T, tất cả đều không nhận được ánh nhìn em mong muốn. Ngày nào trước khi đi ngủ, T đều nói với em câu "anh yêu người yêu anh nhiều" nhưng tại sao em tìm hoài vẫn không ra được chữ "yêu" ấy trong ánh mắt T?

Tối hôm nay chúng mình nói chuyện với nhau, T biết em buồn, T biết em khóc. T chỉ nhẹ nhàng bảo em đi ngủ, không nói thêm bất cứ điều gì.

Em nhớ hôm nay em đã tủi thân vô cùng. Bố mẹ em ngăn cấm chuyện chúng mình, bà thương em nên mắng bố mẹ, em đang ốm vừa đau bụng vừa viêm họng. Em chỉ biết tủi thân nằm trên giường khóc, đã rất lâu rồi em không khóc nhiều như thế, khóc đến sưng cả hai mắt, khóc đến mức mệt ngủ thiếp đi, khóc cả ngày chủ nhật em được nghỉ. Em gọi cho T, T bảo tuần này công ty T bận, không đến trường đón em được. Em nghe xong, tủi thân càng thêm tủi thân. Vừa nghe T kể chuyện ở chỗ làm, nước mắt em vừa rơi. Cuối cùng T nhắc khéo sáng mai T phải dậy đi làm sớm, em chỉ đành bảo vậy T đi ngủ đi, em cũng đi ngủ bây giờ.

Em lại ngồi khóc. Chưa bao giờ em thấy bản thân mình bất lực đến thế. Hoá ra em lưu luyến T từ bao giờ, và bây giờ T bắt đầu không cần em nữa. Em buồn, em khóc không khiến T đau lòng nữa, chỉ khiến T mệt mỏi và trốn tránh. Em khóc trước mặt T, T cũng lười lau nước mắt cho em. Cuối cùng là em tự đưa tay lên gạt nước mắt cho chính mình.

16/07/2018 (77) Cái nắm tay đầu tiên.

18/07/2018 (79) Cành hồng đầu tiên.

Bố mẹ dù đúng dù sai, dù cổ hủ, dù lạc hậu, dù ít học, dù nghèo khó vẫn là bố mẹ mình, tình thương ấy không thay đổi, không đong đếm được. Bố mẹ nuôi mình hơn hai mươi năm, khó khăn, cực khổ không oán trách, nhưng mình là con - có nghe một vài câu trách mắng đã vùng vằng, trách giận bố mẹ, như thế có đúng không?

Vì nghĩ vậy nên bỗng thấy nhẹ lòng trước mọi bất đồng về khoảng cách giữa bố mẹ và con cái. Có thể bố mẹ không hoàn hảo, nhưng mình là con - hãy tập yêu cả những gì không hoàn hảo ấy, hãy mở lòng, hãy cảm thông vì bố mẹ luôn thương mình hơn những gì bố mẹ thể hiện.